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LA ANGUSTIA A 24 CUADROS POR SEGUNDO:

UNA LECTURA FELLINESCA DE SØREN KIERKEGAARD

Eduardo Fernández Villar

Cuando se ve, el acto de ver no tiene forma –lo que 
se ve a veces tiene forma, y otras no. El acto de ver es inefable. 

Y a veces lo que es visto es inefable. 

–Clarice Lispector 

 

Digamos, para comenzar, que lo que sigue no debiera interpretarse como una ‘ilustración’, una mera 

‘ejemplificación’ de la angustia en sentido kierkegaardiano como puede encontrarse en las películas 

de Fellini.  Sino que, por el  contrario, se trata de un Kierkegaard en clave ‘fellinesca’ tal como 

anticipa el título. Kierkegaard (por traslación metonímica: su concepto de la angustia) ‘visto’ por 

Fellini. Visto, vivenciado y no meramente leido o interpretado, porque el cine piensa en imágenes y 

Fellini  es  cineasta.  Cabría,  tal  vez,  hablar  acerca  de  la  legitimidad,  la  fidelidad  o,  incluso,  la 

posibilidad siquiera de este tipo de versionado de los pensamientos vueltos imágenes, pero ello 

supondría aquí una digresión. 

Habremos de remitirnos, en principio, a Deleuze. En sus Etudes du cinéma, Gilles Deleuze elabora, 

a partir de las tesis del movimiento de Bergson, una suerte de escolástica cinematográfica. En este 

sentido, interpreta al cine –y al tipo de peculiar de signos que lo conforman– como un sistema de 

pensamiento  sui  generis.  Allí,  comienza  por  establecer  el  estatuto  diferenciado de  dos  grandes 

grupos de imágenes mediante las cuales se expresaría el cine: la imagen-acción y la imagen-tiempo. 

Habiendo entre ellas un corte, si bien no de tipo evolutivo, la primera vendría a superar en algún 

punto  a  la  segunda;  sin  ser,  claro  está,  entendidas  éstas  imágenes  en  el  escueto  sentido  de  la 

‘representación’ de  algo.  Siendo  esto  así,  ¿de  qué  hablamos  cuando  aludimos  a  este  tipo  de 
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imágenes? Establezcamos pues, en apretadísima síntesis, algunas definiciones. 

Deleuze ve en el cine una ‘psicomecánica’, esto es, una suerte de nuevo cerebro con el cual pensar. 

Algo,  por  tanto,  pre  o  para  lingüístico;  una  “materia  a-significante  y  a-sintáctica,  no 

lingüísticamente formada” como señala María Belén Ciancio. Lo que hay en estas imágenes, pues, 

no es otra cosa que el movimiento y el tiempo mismos, tal como pueden ser concebidos y pensados 

por esta nueva cogitatio que es el cine. Así, dirá que, mientras la imagen-acción es la que presenta 

una narración orgánica, del tipo situación-acción o acción-reacción, la imagen-tiempo muestra una 

alteración de este tipo de vínculo (al que Deleuze llama ‘sensorio-motor’), surgiendo de este modo 

un nuevo tipo de narración: inorgánica, dispersiva y fragmentaria. Las imágenes se tornan ‘legibles’ 

antes que meramente ‘visibles.’ Obviamente, seguirá existiendo un factor de cohesión y será lo que 

Deleuze denominará tópico. Cabe preguntarse ahora qué cosa es un tópico. Los tópicos serían una 

suerte de  Zeitgeist de los que hablara Hegel: los eslóganes de una época, los clishés, los lugares 

comunes; las imágenes flotantes de un momento y un lugar determinados.  A estos los veremos 

representados (de hecho, la palabra ‘representados’ no tendría demasiado lugar aquí) por signos de 

otro orden, que son los que llamará opsignos y sonsignos, esto es, signos ópticos y sonoros puros. 

Estos peculiares signos serán los que encontraremos en Fellini  y su construcción de  imágenes-

cristal, subvariantes de la ya referida imagen-tiempo. En lo que sigue, intentaremos ‘mostrar’, ya 

que  no  ‘decir’,  el  modo en  que  la  imagen-tiempo (y,  por  extensión  sus  variantes:  ‘recuerdo’, 

‘cristal’ y ‘sueño’)  pueden ser  tomadas  como la  cabal  expresión de la  angustia,  tal  y  como la 

entiende Fellini. Esto es, Fellini no tematiza la angustia, sino que la torna visible y en esta videncia 

estaría ya la vivencia. Fellini nos enfrenta con la angustia, del mismo modo que aquella, al decir de 

Kierkegaard, nos sitúa ante la insuperable e incomprensible asimetría entre nuestra propia finitud y 

la  eternidad  de  Dios.  Asimismo,  intentaremos  ver  de  qué  modo  se  emparentan  ambos  en  la 

exposición que hacen de la angustia, esto es, en qué medida Kierkegaard y Fellini comparten un 

mismo enfoque, por así decir. Así como también, hasta qué punto hay en ellos el presupuesto de un 

mundo con Dios. 

Kierkegaard se encuentra con la angustia al hablar del pecado original,  situándola como condición 

de éste. La angustia, nos dice Kierkegaard es “...la realidad de la libertad como posibilidad antes  

de la posibilidad.” La fuerza de esta definición está en la palabra realidad. Esto es, el modo de 

superar el abismo entre lo infinito de Dios y la finitud propia del hombre (la célebre figura del ‘salto 
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al vacío’ mediante la cual la expone) es, ante todo, una realidad, algo patético y patente a la vez. Un 

hundirse en la nada y a la vez el modo de salvarse de esa misma nada, el modo de evadirse de todos 

los engaños de la facticidad del mundo en que habitamos, dirá posteriormente Heidegger. En la 

definición kierkegaardiana se hace presente, pues, de un modo claro e inescindible, la pregunta por 

la temporalidad. Asimismo, convendrá señalar, tal la lectura de Sartre por ejemplo, que la angustia 

puede darse tanto en referencia al porvenir cuanto al pasado. Esta lectura la hallaremos también en 

Fellini. Es conocida la idea de Fellini acerca de la interpenetración temporal, el pasado contiene al 

presente y al futuro; somos el niño que fuimos y, cuando éramos aquél, éramos ya el adulto que 

somos ahora y el anciano que podemos llegar a ser mañana. 

A sus 33 años, edad cabalística si las hay, Fellini estrena su film I vitelloni. En él, como lo haría en 

tantos otros films, nos narra –de modo autobiográfico– la fugaz juventud de cinco amigos en un 

pequeño pueblo de provincia. Presentar una sinopsis como ésta en los albores de la década del 

cincuenta era referir a una película neorrealista. Pero no, hay algo nuevo en este joven director: es el 

surgimiento  de  ese  “neorrealismo  sin  bicicletas”  que  pedía  Cocteau;  es  el  advenimiento  de  la 

imagen  cristal de  la  que  hablará  Deleuze.  No  se  trata  de  presentar  trabajadores  en  busca 

desesperada de un empleo o ex trabajadores en busca de un lugar en una sociedad que intenta 

recuperarse de la devastación de la guerra. Muy por el contrario, se trata de meros ‘inútiles’, de 

vagabundos  que  van  de  un  lado  a  otro  en  busca  de  sus  equívocos  destinos.  De  esta  película 

señalemos sólo un momento: la secuencia en la fiesta del carnaval.  Repasemos brevemente esa 

escena: la fiesta del carnaval ha terminado, ya es bien entrada la mañana, sólo tres personas se 

mueven con pasos tambaleantes por el amplio salón antes poblado de la más variopinta multitud. 

Una  trompeta  en  desafinada  sordina  repite  una  y  otra  vez  las  mismas  notas  (lo  cual  torna  la 

situación a un tiempo alucinada y exasperante), un magistral Alberto Sordi arrastra una enorme 

cabeza de fantoche. En un momento, se detiene y eleva su mirada hacia otra enorme cabeza (la 

cabeza de un payaso que pende en las alturas).  La cámara de Fellini nos muestra la mirada de 

Alberto en el instante mismo en que se cruza con la inerte mirada de esa gigantesca cabeza de 

payaso. Es una mirada desesperada, una mirada que se siente sojuzgada por esa cara sonriente que, 

de pronto, se nos torna demencial. Es la angustia entendida como desesperación. Es la angustia ante 

el paso del tiempo y la urgencia de una decisión; de la decisión que mueve a la acción, de la acción 

que habrá de instaurar la interminable cadena de los actos. “Nos tenemos que casar”, le dirá una y 

otra vez a su amigo al encontrárselo en la calle en el cuadro siguiente. Podemos ver en esta primera 
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aproximación de Fellini al problema de la existencia un enfoque más sartreano que kierkegaardiano. 

De hecho, en otra de las escenas de la película se presenta una situación similar a la que el propio 

Sartre ubica en su novela  La náusea, cuando uno de los personajes lee su obra a un director de 

teatro y descubre que su interés no se sitúa en las cualidades estéticas de dicha obra, sino, muy por 

el contrario, en las de su autor.

Siete  años después,  Fellini  concretaría  una de sus obras maestras:  La dolce vitta.  Marcello,  un 

periodista, será el que encarne en esta ocasión al caballero de la fe. Envuelto en una vida de placeres 

sensuales: viajes, cócteles y todo aquello que nos sugiere la palabra glamour. Marcello se encuentra, 

sin embargo, vacío. Su imagen es más la de quien padece, que la de aquel que goza. Varias historias 

se entrelazan en esta película: los diferentes y sinuosos caminos que puede ofrecer una profesión 

como el periodismo a la infidelidad; el inexorable y total enamoramiento de una voluptuosa actriz 

sueca,  la  problemática  y  televisada  aparición  de  una  virgen,  el  ritual  de  la  bohemia  de  una 

aristocracia decadente y hasta el múltiple filicidio y posterior suicidio de un intelectual exquisito... 

El sempiterno sueño latino del  dolce far niente y las simas de un aburrimiento que anonada se 

entreruzan una y otra vez a lo largo de las tres horas del  film.

No ha de extrañar que Fellini eligiera la figura de un periodista (a fortiori un escritor frustrado) 

como  símbolo  del  hastío,  pero  también  de  la  banalidad.  Es  la  encarnación  misma  del  ‘se’ 

heidegeriano, del hablar de los demás que nos define. Al igual que en sus últimos films (cfr. Ginger  

e  Fred,  1986  y  La  voce  della  luna,  1990)  la  televisión  aparecerá  como  el  paradigma  de  la 

degradación y la más rústica estupidez. Hay, ciertamente, un afán de saber; pero se trata de una 

búsqueda  que  no  alcanza  a  llegar  a  la  médula,  que  no  roza  siquiera  los  prolegómenos  de  la 

existencia. Es el estadio estético sobre el cual Fellini volvería una y otra vez (cfr.  il Casanova di  

Federico  Fellini,  1976  y  Fellini  -  Satyricon,  1969  por  citar  sólo  los  más  característicos).  No 

obstante, entre tanta trivialidad, se deja ver la presencia de otra cosa. Tomemos algunos ejemplos: la 

escena que transcurre en la fontana di Trevi. Mastroiani y Ekberg y el silencio repentino: he aquí la 

aparición de un  sonsigno que refuerza la imagen, que la torna ‘legible’;  del  rumor constante y 

pesado del correr del agua, se pasa bruscamente a un silencio absoluto que nos dice que hay algo de 

epifanía en esa  sobreabundancia de belleza (la belleza de la fuente, la belleza de ambos, la belleza 

del silencio). Una segunda secuencia que quisiera recordar, es la que se sitúa en el interior de la 

iglesia, en la que Steiner, amigo de Marcello, interpreta a Bach en el órgano, al tiempo que señala: 
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“...ya no estamos habituados a estos sonidos” son los sonidos de lo sacro, los  sonidos que intentan 

conjurar la inevocable y distante presencia de Dios. 

Podemos  conjeturar  que  Kierkegaard  hubiera  estado  de  acuerdo  en  la  manifestación  de  la 

religiosidad que presenta Fellini. O, a la inversa, que Fellini hubiera esbozado una sonrisa cómplice 

al  leer  las  primeras  páginas  de  Temor  y  temblor,  tal  el  sentido  de  la  ironía,  que  ciertamente 

compartieron ambos. Tomemos por caso la escena que abre la película: vemos a Jesús sobrevolando 

Roma con un gesto de generosa beatitud, sus brazos extendidos en una actitud que recuerda la 

paternal figura de Juan Perón frente a la plaza de Mayo. Pero sucede que Cristo es llevado por un 

helicóptero, del que pende mediante visibles arneses. Fellini desguaza el milagro. Más adelante, nos 

muestra, en la escena de los nenes que dicen ver la virgen, la dolorosa farsa de una actitud beata y 

resultadista,  que espera  una  respuesta  concreta  a  sus  reclamos,  que reclama dolorosamente esa 

respuesta (y que, por eso mismo, se condena a no obtenerla). Ya no un  credo ut intelligam, la fe 

interpela –televisión mediante– la urgente y necesaria asistencia de Dios. No es gratuito que la 

película se cierre con esta misma incomunicación entre lo celeste y lo terrestre. Revisemos la última 

escena: entre las marismas de una playa desolada encuentran la enorme y yacente figura de un pez 

(una suerte de raya gigantesca) que es arrastrada por unos pescadores. Es difícil resistir la tentación 

de ver en esta imagen una alusión al mitológico Leviatán (aquella bestia marina que Dios le enviara 

a Job por toda respuesta a sus inquisiciones); más aún si se tienen en cuenta las palabras que le 

dirige Marcello:  “...insiste  en mirarnos”.  Dicho esto ve a  una niña,  a  la  que había  confundido 

anteriormente con un ángel, que lo llama desde lejos. Puede verla, pero no escucharla (al igual que 

no podía entenderse desde el helicóptero con las chicas que le hablaban desde una terraza al inicio 

del film). Siente su solicitud, pero no puede comunicarse con ella. Así, finalmente, lo veremos partir 

con ese séquito de almas perdidas en la delectatio terrestris de la que hablaban los pelagianos; al 

tiempo mismo que nosotros, los espectadores, seremos interpelados por la seráfica mirada de la niña 

que en este mismo instante se vuelve hacia la cámara, hacia nuestra mirada... Se entiende que esta 

haya sido la película más resistida por el público. Al igual que lo hiciera el Dante, Fellini nos sitúa 

en el peor de los infiernos: el que se padece sin conciencia, el que se sufre a diario confundiéndolo 

con un paraíso... 

Son estas imágenes-cristal, precisamente, las que consideramos como exacta postulación (o, mejor 

aún,  patentización)  de la  angustia.  Dado que,  a  decir  de Deleuze,  es el  tipo de imagen que se 
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constituye por la operación más fundamental del tiempo: su desdoblamiento, su brotar. La imagen-

cristal es, de este modo, aquella capaz de ‘mostrar’ el tiempo, de enfrentarnos con su discurrir. Y es 

que  en el planteo kiekegaardiano de la angustia el tiempo es una cuestión capital, puesto que no se 

concibe la realidad de la posibilidad de la elección, si no media el tiempo. Toda elección, toda 

decisión, consta de libertad tanto como de tiempo, se efectúa en el tiempo. Lo angustiante es el 

discurrir  (la  duración,  dirá  Bergson)  del  tiempo  que  pasa  mientras  intentamos  decidirnos.  Las 

diferentes alternativas son siempre las que presentan los distintos modos de existencia de quien 

elige, ya que no de los diferentes términos a elegir. Lo que se elige no es el camino, podríamos 

decir, sino el andar (justamente: ‘el andar que hace camino’, como decía el poeta). Podría postularse 

que Fellini tiene una visión acaso menos atormentada que la de Kierkegaard, pero no estoy tan 

seguro. Un verso de Borges dictamina: “La firme trama es de incesante hierro,/ pero en algún  

recodo de tu encierro /  puede haber un descuido,  una hendidura,/  el  camino es fatal  como la  

flecha / pero en las grietas está Dios, que acecha.” Kierkegaard y Fellini llegaron a intuir esta 

misma verdad y ambos vivieron abrumados por eso, buscaron, cada uno a su modo, esa hendidura.

Llegamos por último al año 1963 en el cual, tras una profunda crisis de inspiración, Fellini presenta 

su filme  8 ½. Convendrá recordar el porqué de su título. Federico había estrenado hasta ese año 

siete películas y había contribuido con un episodio en el filme conjunto Bocaccio 70; motivo por el 

cual decide nombrar a esta película señalando sencillamente el  lugar que viene a ocupar en su 

producción total: el  otto e mezzo. Ensayemos, pues, una sinopsis sobre esta película en ciernes, 

sobre este  work in progress.  Guido Anselmi (el infaltable Marcello Mastroiani) encarna en esta 

ocasión a un director de cine atormentado por la inminencia del estreno –del demorado aunque 

inexorable estreno– de un film que no sólo no sabe cómo terminar, sino que no logra siquiera poder 

comenzar. Así, veremos desfilar una larga serie de figuras arquetípicas: aparecerá el intelectual (una 

suerte  de representación del  espíritu  crítico);  las  actrices  con su inquietante  belleza (de la  que 

resultará imposible evadirse); la tiránica figura del productor; los guionistas, toda suerte de técnicos 

y hasta un ilusionista. No en vano la película terminará emulando una pista de circo, sobre la cual 

habrán de girar todos ellos formando una ronda.

 Tomemos de esta película algunas escenas. En principio, las dos apariciones de Claudia Cardinale. 

En los albores mismos del filme, aparece en un cándido aspecto virginal, en la figura de una agüista 

(la encargada de brindar agua termal a los enfermos). “Niña y mujer, joven y antigua, bellísima y  
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radiante...”, como la definirá el propio director más adelante. Es la encarnación de la salvación para 

el  atormentado  Guido,  pero,  por  desgracia,  es  también  para  él  una  simple  figura  espectral. 

Nuevamente, se trata de un opsigno (Fellini los utilizará en este film para situar estados oníricos o 

bien para destacar determinados recuerdos). En esta misma secuencia, hará su aparición Daumier, el 

escritor, con su primer y lapidario juicio sobre la película de marras: “...no tiene siquiera el mérito  

de ser una película de vanguardia, pero tiene todas sus deficiencias.” La segunda aparición de 

Claudia es también sumamente significativa. Ambos van en un auto buscando la fuente en la cual 

habrá de aparecérsele, ya en la ficción, recreando el citado episodio. El diálogo es insoslayable: 

“¿Serías  capaz de dejarlo todo y  empezar  la  vida de cero? Elegír una cosa,  sólo una y  serle  

totalmente fiel, hacerla la razón de tu vida. Una cosa que contenga todo, que se convierta en todo 

porque tu  fidelidad la  hace infinita,  ¿Podrías?” le  pregunta Guido a  Claudia y  cuando ésta  le 

responde con la  misma pregunta,  Guido contestará:  “No,  este  tipo  no  podría”  diciéndole,  acto 

seguido,  que el personaje habrá de rechazar a esta mujer (a esta mujer que es su salvación, que lo es 

todo para él) porque “ya no cree”, a lo que Claudia replica que es porque “no sabe amar.” Lo 

interesante de este diálogo es, precisamente, esta relación que se establece entre fe y amor: la fe se 

determina por el amor y todo amor, finalmente, se reduce a una cuestión de fe. No es casual, según 

veo, que Fellini utilice aquí la palabra ‘fe’; para Kierkegaard la fe tiene sentido en sí misma y es 

capaz de operar esa transmutación de la que habla Fellini: tornar infinito lo finito. Casualmente, lo 

que buscaba Kierkegaard.

Recordemos ahora una última escena. Daumier le dedica a Guido, una vez que éste ha decidido que 

“la película no se hará” una suerte de invectiva que tiene como finalidad  demostrarle que, en el 

momento en que se encuentran, “...destruir es mejor que crear.” Así, le dirá: “Estamos ahogados 

por palabras, imágenes, sonidos que no tienen razón de ser, vienen del vacío y van al vacío. A 

cualquier artista que se precie sólo habría que pedirle este acto de lealtad: aprender a estar en  

silencio.  Si  no podemos tenerlo todo,  la  nada es  la  verdadera perfección.” Kierkegaard habría 

suscrito, gustoso, estas palabras. ¡De cuántas maneras no ha intentado el danés, a lo largo de su 

obra, proponer una adoración silente y recogida en sí misma! ¿En cuáles de sus escritos no se puede 

encontrar esta misma idea de una pedagogía en la fe por la vía de la desesperación? No, desde 

luego, en su Tratado de la angustia.

Reforzando esta lectura se halla  el  soliloquio en el  que se enfrasca Guido Anselmi tras oir  las 
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palabras de Daumier: “¿qué es esta felicidad súbita que me hace temblar dándome fuerza y vida?” 

se  preguntará.  “Todo me parece bueno,  todo tiene sentido,  todo es  verdad.  Me gustaría poder  

explicarlo, pero no sé cómo. Ahora todo es confuso, pero esta confusión soy yo. Como soy, no como  

querría ser. Y ya no tengo miedo... Decir la verdad, lo que no sé, sólo así me siento vivo... acéptame  

como soy, si me quieres.” Es el humilde pedido con el cual se cierra el filme. 

Ensayemos, para terminar, una suerte de definición de esa palabra indefinible que hemos evocado 

tantas  veces  ya:  el  curioso  adjetivo  ‘fellinesco’.  Su  complejidad  radica,  creo,  en  el  carácter 

oximorónico del mismo. Sucede que decir ‘fellinesco’ es decir onírico, pero también lúcido (como 

son  de  lúcidos  algunos  sueños);  es  decir  caótico,  pero  también  simétrico  (como  pueden  ser 

simétricos los laberintos); es decir bizarro, pero también cotidiano (como hay cotidianidad en lo 

extraño);  es  decir  humorístico,  pero  también  dramático  (como  hay  dramatismo  en  ciertas 

situaciones jocosas y viceversa);  decir  ‘fellinesco’ es,  por último, decir  paradojal,  pero también 

racional (toda paradoja, finalmente, es tal para la razón que la concibe y logra postularla). Si la 

angustia es el vértigo de la libertad, el cine de Fellini nos sitúa ante el vértigo de la angustia, puesto 

que nos muestra esa angustia a 24 cuadros por segundo. 
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