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LA ANGUSTIA A 24 CUADROS POR SEGUNDO:

UNA LECTURA FELLINESCA DE SOREN KIERKEGAARD

Eduardo Fernandez Villar

Cuando se ve, el acto de ver no tiene forma —lo que
se ve a veces tiene forma, y otras no. El acto de ver es inefable.
Y a veces lo que es visto es inefable.

—Clarice Lispector

Digamos, para comenzar, que lo que sigue no debiera interpretarse como una ‘ilustracion’, una mera
‘ejemplificacion’ de la angustia en sentido kierkegaardiano como puede encontrarse en las peliculas
de Fellini. Sino que, por el contrario, se trata de un Kierkegaard en clave ‘fellinesca’ tal como
anticipa el titulo. Kierkegaard (por traslaciéon metonimica: su concepto de la angustia) ‘visto’ por
Fellini. Visto, vivenciado y no meramente leido o interpretado, porque el cine piensa en imagenes y
Fellini es cineasta. Cabria, tal vez, hablar acerca de la legitimidad, la fidelidad o, incluso, la
posibilidad siquiera de este tipo de versionado de los pensamientos vueltos imagenes, pero ello

supondria aqui una digresion.

Habremos de remitirnos, en principio, a Deleuze. En sus Etudes du cinéma, Gilles Deleuze elabora,
a partir de las tesis del movimiento de Bergson, una suerte de escolastica cinematografica. En este
sentido, interpreta al cine —y al tipo de peculiar de signos que lo conforman— como un sistema de
pensamiento sui generis. Alli, comienza por establecer el estatuto diferenciado de dos grandes
grupos de iméagenes mediante las cuales se expresaria el cine: la imagen-accion y la imagen-tiempo.
Habiendo entre ellas un corte, si bien no de tipo evolutivo, la primera vendria a superar en algin
punto a la segunda; sin ser, claro esta, entendidas éstas imagenes en el escueto sentido de la

‘representacion’ de algo. Siendo esto asi, ;de qué hablamos cuando aludimos a este tipo de
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imagenes? Establezcamos pues, en apretadisima sintesis, algunas definiciones.

Deleuze ve en el cine una ‘psicomecanica’, esto es, una suerte de nuevo cerebro con el cual pensar.
Algo, por tanto, pre o para lingiliistico; una “materia a-significante y a-sintictica, no
lingiiisticamente formada” como sefiala Maria Belén Ciancio. Lo que hay en estas imagenes, pues,
no es otra cosa que el movimiento y el tiempo mismos, tal como pueden ser concebidos y pensados
por esta nueva cogitatio que es el cine. Asi, dird que, mientras la imagen-accion es la que presenta
una narracion organica, del tipo situacion-accion o accion-reaccion, la imagen-tiempo muestra una
alteracion de este tipo de vinculo (al que Deleuze llama ‘sensorio-motor’), surgiendo de este modo
un nuevo tipo de narracion: inorgdnica, dispersiva y fragmentaria. Las imagenes se tornan ‘legibles’
antes que meramente ‘visibles.” Obviamente, seguird existiendo un factor de cohesion y sera lo que
Deleuze denominara tdpico. Cabe preguntarse ahora qué cosa es un tdpico. Los tdpicos serian una
suerte de Zeitgeist de los que hablara Hegel: los esléganes de una época, los clishés, los lugares
comunes; las imagenes flotantes de un momento y un lugar determinados. A estos los veremos
representados (de hecho, la palabra ‘representados’ no tendria demasiado lugar aqui) por signos de
otro orden, que son los que llamara opsignos y sonsignos, esto es, signos Opticos y sonoros puros.
Estos peculiares signos seran los que encontraremos en Fellini y su construccion de imdagenes-
cristal, subvariantes de la ya referida imagen-tiempo. En lo que sigue, intentaremos ‘mostrar’, ya
que no ‘decir’, el modo en que la imagen-tiempo (y, por extension sus variantes: ‘recuerdo’,
‘cristal’ y ‘suerio’) pueden ser tomadas como la cabal expresion de la angustia, tal y como la
entiende Fellini. Esto es, Fellini no tematiza la angustia, sino que la torna visible y en esta videncia
estaria ya la vivencia. Fellini nos enfrenta con la angustia, del mismo modo que aquella, al decir de
Kierkegaard, nos sitiia ante la insuperable e incomprensible asimetria entre nuestra propia finitud y
la eternidad de Dios. Asimismo, intentaremos ver de qué modo se emparentan ambos en la
exposicion que hacen de la angustia, esto es, en qué medida Kierkegaard y Fellini comparten un
mismo enfoque, por asi decir. Asi como también, hasta qué punto hay en ellos el presupuesto de un

mundo con Dios.

Kierkegaard se encuentra con la angustia al hablar del pecado original, situdndola como condicion
de éste. La angustia, nos dice Kierkegaard es “...la realidad de la libertad como posibilidad antes
de la posibilidad.” La fuerza de esta definicidon estd en la palabra realidad. Esto es, el modo de

superar el abismo entre lo infinito de Dios y la finitud propia del hombre (la célebre figura del ‘salto
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al vacio’ mediante la cual la expone) es, ante todo, una realidad, algo patético y patente a la vez. Un
hundirse en la nada y a la vez el modo de salvarse de esa misma nada, el modo de evadirse de todos
los engafios de la facticidad del mundo en que habitamos, dird posteriormente Heidegger. En la
definicion kierkegaardiana se hace presente, pues, de un modo claro e inescindible, la pregunta por
la temporalidad. Asimismo, convendra senalar, tal la lectura de Sartre por ejemplo, que la angustia
puede darse tanto en referencia al porvenir cuanto al pasado. Esta lectura la hallaremos también en
Fellini. Es conocida la idea de Fellini acerca de la interpenetracion temporal, el pasado contiene al
presente y al futuro; somos el nifio que fuimos y, cuando éramos aquél, éramos ya el adulto que

somos ahora y el anciano que podemos llegar a ser mafiana.

A sus 33 afos, edad cabalistica si las hay, Fellini estrena su film [ vitelloni. En €1, como lo haria en
tantos otros films, nos narra —de modo autobiografico— la fugaz juventud de cinco amigos en un
pequefio pueblo de provincia. Presentar una sinopsis como ésta en los albores de la década del
cincuenta era referir a una pelicula neorrealista. Pero no, hay algo nuevo en este joven director: es el
surgimiento de ese “neorrealismo sin bicicletas” que pedia Cocteau; es el advenimiento de la
imagen cristal de la que hablard Deleuze. No se trata de presentar trabajadores en busca
desesperada de un empleo o ex trabajadores en busca de un lugar en una sociedad que intenta
recuperarse de la devastacion de la guerra. Muy por el contrario, se trata de meros ‘inutiles’, de
vagabundos que van de un lado a otro en busca de sus equivocos destinos. De esta pelicula
sefalemos so6lo un momento: la secuencia en la fiesta del carnaval. Repasemos brevemente esa
escena: la fiesta del carnaval ha terminado, ya es bien entrada la mafiana, solo tres personas se
mueven con pasos tambaleantes por el amplio salén antes poblado de la més variopinta multitud.
Una trompeta en desafinada sordina repite una y otra vez las mismas notas (lo cual torna la
situacion a un tiempo alucinada y exasperante), un magistral Alberto Sordi arrastra una enorme
cabeza de fantoche. En un momento, se detiene y eleva su mirada hacia otra enorme cabeza (la
cabeza de un payaso que pende en las alturas). La camara de Fellini nos muestra la mirada de
Alberto en el instante mismo en que se cruza con la inerte mirada de esa gigantesca cabeza de
payaso. Es una mirada desesperada, una mirada que se siente sojuzgada por esa cara sonriente que,
de pronto, se nos torna demencial. Es la angustia entendida como desesperacion. Es la angustia ante
el paso del tiempo y la urgencia de una decision; de la decision que mueve a la accion, de la accion
que habra de instaurar la interminable cadena de los actos. “Nos tenemos que casar”, le dird una y
otra vez a su amigo al encontrarselo en la calle en el cuadro siguiente. Podemos ver en esta primera
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aproximacion de Fellini al problema de la existencia un enfoque mas sartreano que kierkegaardiano.
De hecho, en otra de las escenas de la pelicula se presenta una situacion similar a la que el propio
Sartre ubica en su novela La ndusea, cuando uno de los personajes lee su obra a un director de
teatro y descubre que su interés no se sitia en las cualidades estéticas de dicha obra, sino, muy por

el contrario, en las de su autor.

Siete afnos después, Fellini concretaria una de sus obras maestras: La dolce vitta. Marcello, un
periodista, sera el que encarne en esta ocasion al caballero de la fe. Envuelto en una vida de placeres
sensuales: viajes, cocteles y todo aquello que nos sugiere la palabra glamour. Marcello se encuentra,
sin embargo, vacio. Su imagen es mas la de quien padece, que la de aquel que goza. Varias historias
se entrelazan en esta pelicula: los diferentes y sinuosos caminos que puede ofrecer una profesion
como el periodismo a la infidelidad; el inexorable y total enamoramiento de una voluptuosa actriz
sueca, la problemadtica y televisada aparicion de una virgen, el ritual de la bohemia de una
aristocracia decadente y hasta el multiple filicidio y posterior suicidio de un intelectual exquisito...
El sempiterno suefio latino del dolce far niente y las simas de un aburrimiento que anonada se

entreruzan una y otra vez a lo largo de las tres horas del film.

No ha de extrafiar que Fellini eligiera la figura de un periodista (a fortiori un escritor frustrado)
como simbolo del hastio, pero también de la banalidad. Es la encarnacion misma del ‘se’
heidegeriano, del hablar de los demas que nos define. Al igual que en sus ultimos films (cfr. Ginger
e Fred, 1986 y La voce della luna, 1990) la television aparecerd como el paradigma de la
degradacion y la més rustica estupidez. Hay, ciertamente, un afan de saber; pero se trata de una
busqueda que no alcanza a llegar a la médula, que no roza siquiera los prolegobmenos de la
existencia. Es el estadio estético sobre el cual Fellini volveria una y otra vez (cftr. il Casanova di
Federico Fellini, 1976 y Fellini - Satyricon, 1969 por citar solo los mdas caracteristicos). No
obstante, entre tanta trivialidad, se deja ver la presencia de otra cosa. Tomemos algunos ejemplos: la
escena que transcurre en la fontana di Trevi. Mastroiani y Ekberg y el silencio repentino: he aqui la
aparicion de un somnsigno que refuerza la imagen, que la torna ‘legible’; del rumor constante y
pesado del correr del agua, se pasa bruscamente a un silencio absoluto que nos dice que hay algo de
epifania en esa sobreabundancia de belleza (la belleza de la fuente, la belleza de ambos, la belleza
del silencio). Una segunda secuencia que quisiera recordar, es la que se sitia en el interior de la

iglesia, en la que Steiner, amigo de Marcello, interpreta a Bach en el 6rgano, al tiempo que sefiala:
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“...ya no estamos habituados a estos sonidos” son los sonidos de lo sacro, los sonidos que intentan

conjurar la inevocable y distante presencia de Dios.

Podemos conjeturar que Kierkegaard hubiera estado de acuerdo en la manifestacion de la
religiosidad que presenta Fellini. O, a la inversa, que Fellini hubiera esbozado una sonrisa complice
al leer las primeras paginas de 7emor y temblor, tal el sentido de la ironia, que ciertamente
compartieron ambos. Tomemos por caso la escena que abre la pelicula: vemos a Jesus sobrevolando
Roma con un gesto de generosa beatitud, sus brazos extendidos en una actitud que recuerda la
paternal figura de Juan Peron frente a la plaza de Mayo. Pero sucede que Cristo es llevado por un
helicoptero, del que pende mediante visibles arneses. Fellini desguaza el milagro. Mas adelante, nos
muestra, en la escena de los nenes que dicen ver la virgen, la dolorosa farsa de una actitud beata y
resultadista, que espera una respuesta concreta a sus reclamos, que reclama dolorosamente esa
respuesta (y que, por eso mismo, se condena a no obtenerla). Ya no un credo ut intelligam, la fe
interpela —television mediante— la urgente y necesaria asistencia de Dios. No es gratuito que la
pelicula se cierre con esta misma incomunicacion entre lo celeste y lo terrestre. Revisemos la ultima
escena: entre las marismas de una playa desolada encuentran la enorme y yacente figura de un pez
(una suerte de raya gigantesca) que es arrastrada por unos pescadores. Es dificil resistir la tentacion
de ver en esta imagen una alusion al mitologico Leviatan (aquella bestia marina que Dios le enviara
a Job por toda respuesta a sus inquisiciones); mas aun si se tienen en cuenta las palabras que le

3

dirige Marcello: “...insiste en mirarnos”. Dicho esto ve a una nifia, a la que habia confundido
anteriormente con un angel, que lo llama desde lejos. Puede verla, pero no escucharla (al igual que
no podia entenderse desde el helicoptero con las chicas que le hablaban desde una terraza al inicio
del film). Siente su solicitud, pero no puede comunicarse con ella. Asi, finalmente, lo veremos partir
con ese séquito de almas perdidas en la delectatio terrestris de la que hablaban los pelagianos; al
tiempo mismo que nosotros, los espectadores, seremos interpelados por la serafica mirada de la nifia
que en este mismo instante se vuelve hacia la cdmara, hacia nuestra mirada... Se entiende que esta
haya sido la pelicula mas resistida por el publico. Al igual que lo hiciera el Dante, Fellini nos situa

en el peor de los infiernos: el que se padece sin conciencia, el que se sufre a diario confundiéndolo

con un paraiso...

Son estas imdgenes-cristal, precisamente, las que consideramos como exacta postulacion (o, mejor

aun, patentizacion) de la angustia. Dado que, a decir de Deleuze, es el tipo de imagen que se
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constituye por la operacion mas fundamental del tiempo: su desdoblamiento, su brotar. La imagen-
cristal es, de este modo, aquella capaz de ‘mostrar’ el tiempo, de enfrentarnos con su discurrir. Y es
que en el planteo kiekegaardiano de la angustia el tiempo es una cuestion capital, puesto que no se
concibe la realidad de la posibilidad de la eleccion, si no media el tiempo. Toda eleccion, toda
decision, consta de libertad tanto como de tiempo, se efectua en el tiempo. Lo angustiante es el
discurrir (la duracion, dira Bergson) del tiempo que pasa mientras intentamos decidirnos. Las
diferentes alternativas son siempre las que presentan los distintos modos de existencia de quien
elige, ya que no de los diferentes términos a elegir. Lo que se elige no es el camino, podriamos
decir, sino el andar (justamente: ‘el andar que hace camino’, como decia el poeta). Podria postularse
que Fellini tiene una vision acaso menos atormentada que la de Kierkegaard, pero no estoy tan
seguro. Un verso de Borges dictamina: “La firme trama es de incesante hierro,/ pero en algun
recodo de tu encierro / puede haber un descuido, una hendidura,/ el camino es fatal como la
flecha / pero en las grietas estd Dios, que acecha.” Kierkegaard y Fellini llegaron a intuir esta

misma verdad y ambos vivieron abrumados por eso, buscaron, cada uno a su modo, esa hendidura.

Llegamos por ultimo al afio 1963 en el cual, tras una profunda crisis de inspiracion, Fellini presenta
su filme & %. Convendra recordar el porqué de su titulo. Federico habia estrenado hasta ese afio
siete peliculas y habia contribuido con un episodio en el filme conjunto Bocaccio 70; motivo por el
cual decide nombrar a esta pelicula sefialando sencillamente el lugar que viene a ocupar en su
produccion total: el otto e mezzo. Ensayemos, pues, una sinopsis sobre esta pelicula en ciernes,
sobre este work in progress. Guido Anselmi (el infaltable Marcello Mastroiani) encarna en esta
ocasion a un director de cine atormentado por la inminencia del estreno —del demorado aunque
inexorable estreno— de un film que no sélo no sabe cémo terminar, sino que no logra siquiera poder
comenzar. Asi, veremos desfilar una larga serie de figuras arquetipicas: aparecera el intelectual (una
suerte de representacion del espiritu critico); las actrices con su inquietante belleza (de la que
resultard imposible evadirse); la tirdnica figura del productor; los guionistas, toda suerte de técnicos
y hasta un ilusionista. No en vano la pelicula terminard emulando una pista de circo, sobre la cual

habran de girar todos ellos formando una ronda.

Tomemos de esta pelicula algunas escenas. En principio, las dos apariciones de Claudia Cardinale.
En los albores mismos del filme, aparece en un candido aspecto virginal, en la figura de una agiiista

(la encargada de brindar agua termal a los enfermos). “Nifia y mujer, joven y antigua, bellisima y
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radiante...”, como la definird el propio director mas adelante. Es la encarnacion de la salvacion para
el atormentado Guido, pero, por desgracia, es también para ¢l una simple figura espectral.
Nuevamente, se trata de un opsigno (Fellini los utilizard en este film para situar estados oniricos o
bien para destacar determinados recuerdos). En esta misma secuencia, hara su aparicion Daumier, el
escritor, con su primer y lapidario juicio sobre la pelicula de marras: “...no tiene siquiera el mérito
de ser una pelicula de vanguardia, pero tiene todas sus deficiencias.” La segunda aparicion de
Claudia es también sumamente significativa. Ambos van en un auto buscando la fuente en la cual
habra de aparecérsele, ya en la ficcion, recreando el citado episodio. El didlogo es insoslayable:
“;Serias capaz de dejarlo todo y empezar la vida de cero? Elegir una cosa, solo una y serle
totalmente fiel, hacerla la razon de tu vida. Una cosa que contenga todo, que se convierta en todo
porque tu fidelidad la hace infinita, ;Podrias?” le pregunta Guido a Claudia y cuando ésta le
responde con la misma pregunta, Guido contestard: “No, este tipo no podria” diciéndole, acto
seguido, que el personaje habra de rechazar a esta mujer (a esta mujer que es su salvacion, que lo es
todo para ¢él) porque “ya no cree”, a lo que Claudia replica que es porque “no sabe amar.” Lo
interesante de este didlogo es, precisamente, esta relacion que se establece entre fe y amor: la fe se
determina por el amor y todo amor, finalmente, se reduce a una cuestion de fe. No es casual, segin
veo, que Fellini utilice aqui la palabra ‘fe’; para Kierkegaard la fe tiene sentido en si misma y es
capaz de operar esa transmutacion de la que habla Fellini: tornar infinito lo finito. Casualmente, lo

que buscaba Kierkegaard.

Recordemos ahora una ultima escena. Daumier le dedica a Guido, una vez que éste ha decidido que
“la pelicula no se hara” una suerte de invectiva que tiene como finalidad demostrarle que, en el
momento en que se encuentran, “...destruir es mejor que crear.” Asi, le dird: “Estamos ahogados
por palabras, imagenes, sonidos que no tienen razon de ser, vienen del vacio y van al vacio. A
cualquier artista que se precie solo habria que pedirle este acto de lealtad: aprender a estar en
silencio. Si no podemos tenerlo todo, la nada es la verdadera perfeccion.” Kierkegaard habria
suscrito, gustoso, estas palabras. jDe cudntas maneras no ha intentado el danés, a lo largo de su
obra, proponer una adoracion silente y recogida en si misma! ;En cudles de sus escritos no se puede
encontrar esta misma idea de una pedagogia en la fe por la via de la desesperacion? No, desde

luego, en su Tratado de la angustia.
Reforzando esta lectura se halla el soliloquio en el que se enfrasca Guido Anselmi tras oir las
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palabras de Daumier: “;qué es esta felicidad subita que me hace temblar dandome fuerza y vida?”
se preguntara. “Todo me parece bueno, todo tiene sentido, todo es verdad. Me gustaria poder
explicarlo, pero no sé como. Ahora todo es confuso, pero esta confusion soy yo. Como soy, no como
querria ser. Y ya no tengo miedo... Decir la verdad, lo que no sé, solo asi me siento vivo... acéptame

como soy, si me quieres.” Es el humilde pedido con el cual se cierra el filme.

Ensayemos, para terminar, una suerte de definicién de esa palabra indefinible que hemos evocado
tantas veces ya: el curioso adjetivo ‘fellinesco’. Su complejidad radica, creo, en el caracter
oximoronico del mismo. Sucede que decir ‘fellinesco’ es decir onirico, pero también lacido (como
son de lucidos algunos sueios); es decir cadtico, pero también simétrico (como pueden ser
simétricos los laberintos); es decir bizarro, pero también cotidiano (como hay cotidianidad en lo
extrano); es decir humoristico, pero también dramético (como hay dramatismo en ciertas
situaciones jocosas y viceversa); decir ‘fellinesco’ es, por ltimo, decir paradojal, pero también
racional (toda paradoja, finalmente, es tal para la razon que la concibe y logra postularla). Si la
angustia es el vértigo de la libertad, el cine de Fellini nos situa ante el vértigo de la angustia, puesto

que nos muestra esa angustia a 24 cuadros por segundo.
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