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ENTRE LA ANGUSTIA, LA AFLICCION Y “EL PENSAMIENTO DE LA
MUERTE”

(DOS SERMONES DE S. KIERKEGAARD: QUE NOS ENSENAN LOS
LIRIOS DEL CAMPO Y LAS AVES DEL CIELO (1847) Y SOBRE UNA TUMBA
(1845) !

Sara Vassallo

Nunca se sabrd en qué textos Kierkegaard se disfraz6 mas, en los publicados bajo pseudonimos
diversos o en los llamados por ¢l “discursos edificantes”, firmados con su nombre propio, o sea, el
nombre del padre. Todo lector que conozca los primeros reconocera en los segundos los mismos
tormentos, envueltos esta vez en el lenguaje de la doctrina cristiana (fuente de sus conflictos y a la
vez recreada a partir de éstos). Gracias a su pasion autobiografica, Kierkegaard pudo comentar los
textos sagrados “sin autoridad” (como lo dijo a menudo, justificando asi el no haber podido leerlos
nunca en una iglesia), En este juego complejo de enunciacion, me propongo cruzar los términos
“afliccion” y “pensamiento de la muerte” de los sermones con la “angustia” de los libros

pseuddnimos.

Quisiera llamar primero la atencion sobre la ambivalencia de la funcién de la angustia en su
reflexion global. Leida en su vertiente intima en el Diario, ;Culpable o no culpable?, ciertos
pasajes de Temor y Temblor (1843) o en Tratado de la Desesperacion (1848), la angustia se presenta
como un terror nunca disipado frente a una “ley que es tentacién” (donde se superponen ley paterna
y divina), como una experiencia de panico frente al deseo femenino, como una paralizacion
psiquica ante una eleccion nunca resuelta entre el celibato y el matrimonio, entre el sacerdote y el
escritor, entre el esteta (gozador y artista) y el hombre ético, incluso entre la vida y la muerte. La
angustia en Kierkegaard abre a una zona del psiquismo en que el yo “desesperado”, en la
melancolia, pierde la posibilidad de ser reconocido por el otro, aunandose intimamente, por otro
lado, con una obsesividad que lo hace cruelmente deudor del Otro. Si hablamos de una
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ambivalencia en la funcion de la angustia, es porque a su experiencia se agrega una
conceptualizacion y una funcidn salvadora, por asi decir surgida de la angustia misma. Sin embargo,
seria equivocado — y sobre todo banal — extrapolar un aspecto autobiografico y otro puramente

reflexivo y otro religioso. En Kierkegaard, experiencia y reflexion son una sola cosa.

El producto tedrico menos confidencial de esta compleja enunciacion es sin duda El concepto de la
angustia (1844). Situando alli la angustia por primera vez en la teologia, en la escena mitica del
pecado original, Kierkegaard la define con la célebre féormula de “vértigo de los posibles”. La
experiencia del que se angustia se describe como la de alguien que no puede apartar su mirada
“avida” del objeto de su deseo y en esa fijacion culposa, experimenta el vértigo de ceder o no a la
tentacion. Para decirlo rapidamente, el “concepto” de la angustia, en el plano psicoldgico, resulta
inseparable del concepto de libertad (aunque esa libertad se presente, sin lugar a dudas y
paraddjicamente, como subordinada a ese Otro del que se es deudor). Con todo, Kierkegaard se
separ6 tanto de la figura demasiado concreta del diablo de Lutero (donde la tentacion es inducida
desde afuera) como de la concupiscencia de san Agustin como determinacidon transmitida de una
generacion a otra. En la angustia como vértigo, en cambio, se hace la experiencia de una libertad
interna y abismal. Pero ademads, contra la tradicion teoldgica, ya sea luterana o catélica, Kierkegaard
inscribe esa libertad en un vacio en la Ley divina misma, que hace que Adan no comprenda del
todo, segun lo dice en el capitulo I, la prohibicion de Dios: No comeras de los frutos del arbol del

bien y del mal.

(Encarar la angustia como un concepto significa que pueda ponérsele coto en la vida concreta, sin
que lleve a la forma extrema de la desesperacion, o sea, al suicidio, como lo dira en el Tratado de la
Desesperacion (suicidio que “tent6” a Kierkegaard mas de una vez)? Esta pregunta nos lleva a
encarar la curiosa dialéctica de la angustia que solo el Tratado desarrolla hasta sus ultimas
consecuencias. Mientras que en En Concepto de la Angustia Vigilius Haufniensis la habia dejado en
el estadio en que ésta equivale a un acto de libertad (con la posible consecuencia de hundirse en la
desesperacion, que es pecado), Anti-Climaco, autor pseudonimo del Tratado de la Desesperacion,
propone una posible y paradojica salida (religiosa) a la caida irremisible en la desesperacion, que
resumiremos muy someramente en tres fases. En un primer paso, el horror de que sea Dios mismo
el que tienta al hombre hace que el desesperado (identificado en este primer momento con el
angustiado) culpe a Dios de su desdicha. Estamos aqui en la figura luterana de la “rebeldia” contra

Dios, o en la desesperacion como “desafio”. En un segundo momento, que abriria paso a la fe, el
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desesperado procede de modo inverso, o sea, persevera, contra si mismo, en la idea de que Dios
solo lo tienta para que ¢l pueda sostener la prueba de la tentacion. Rompiendo con el “mutismo” del
desesperado, que se encierra orgullosa y narcisisticamente en su melancolia (ndtese que los pasos
sucesivos de este proceso corresponden a fases intimas del propio Kierkegaard), el hombre de la fe
se entrega a Dios en la plegaria. La tercera fase no concilia las dos primeras sino que, sin dejar de
aferrarse a la idea de que “Dios es amor”, ese hombre que estd a las puertas de la fe sabe de algun
modo que nunca suprimird la angustia inicial ya que “el cristiano nunca llegara a concretar su
relacion con Dios” (Diario de 1850). En suma, el desesperado tiene que ahondar su desesperacion,
por asi decir, para salir de ella, mas aun, para ser digno de ella (y de la fe misma). Pero en ese
ahondamiento, al apelar a Otro, se produce un cambio cualitativo. Todo nos indica que la
“solucion”, si es que se la puede llamar asi, seria encontrar en la desesperacion de ese yo que
quisiera ser otro (descripto en el capitulo I del Tratado), una desesperacion segunda, por asi decir,
que implicara un goce que transforme la primera, haciéndolo eventualmente capaz de renunciar al
primer yo aferrado a sus objetos. O, como lo escribe en el prologo al Evangelio de los Sufrimientos:
“Abrevarse en el sufrimiento para encontrar alli el gozo” (vol 13, Obras Completas, ed. Orante, p

212).

Observemos que la tercera fase no suprime la desesperacion ni la angustia sino que, obedeciendo a
una dialéctica de puro cufio hegeliano, las conserva de otro modo, como libertad, en la fe. El
Tratado de la Desesperacion no suprime, pues, la tesis de la angustia como vértigo de los posibles
de 1844, ya que en la fe misma sigue rigiendo ese vértigo. La “solucion” del Tratado es, por lo
tanto, perfectamente ambivalente. No uso el término de ambivalencia en sentido psicoldgico sino
para decir que el “concepto” de la angustia es incompatible con una clausura teorica. Esa
ambivalencia repercute en la multiplicidad de las observaciones de Kierkegaard sobre su propia
melancolia y resuena en las variadas explicaciones con que justifica la ruptura de su noviazgo. Es
particularmente significativo, por ejemplo, y suena a pretexto, que diga a veces haber renunciado a
Regina Olsen porque ésta no habria comprendido nunca su melancolia y otras veces, porque no era
lo suficientemente religiosa. Es probable que separarse de ella le permitiera gozar a solas de la
imposible resolucion de sus relaciones con la religion, conflicto imposible de compartir ;pero ese
conflicto no consistia precisamente en que la melancolia y la desesperacion son un desafio a Dios?

i Ya que sin desesperacion y sin angustia, no hay fe!

En los dos sermones mencionados, Kierkegaard nos convoca justamente a cultivar la angustia y
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desesperacion que tratamos de resumir en la tercera fase. En Qué nos enserian los lirios del campo y
los pajaros del cielo (que comenta el pasaje del Evangelio de san Mateo, cap 6, v. 24 y ss que dice:
“Mirad las aves del cielo, como no siembran, ni siegan, ni tienen graneros ...”), Kierkegaard se
propone ante todo explicar porqué Dios invita al “afligido”, al oprimido por las miserias y
desgracias, a ir al campo para aliviar su desdicha. La razon radica en que, una vez solo en el campo,
el “afligido” no se sentird obligado a compararse con la felicidad y la desgracia de los otros. Se
trata, pues, del mismo yo narcisista del desesperado que quisiera cambiar su yo por otro, alienado
en el deseo de los otros yo narcisistas. Nos afligimos, parece decir, porque nuestra felicidad y
nuestra desgracia son inseparables de lo que creemos que es la felicidad o desdicha del otro, la
buena o mala suerte del otro. En el campo, insiste, ni el lirio ni el pajaro despertaran el acicate de la
rivalidad. “Ninguno puede servir a dos sefiores”, dice un poco mas adelante el texto de san Mateo.
“Es imposible dudar aqui, comenta Kierkegaard, de qué seriores se habla. Pues el afligido se
encuentra en el campo, adonde no podria servir a los hombres. No tendra que elegir entre ser
obrero de un maestro artesano o discipulo de un sabio, sino que se trata de elegir entre servir a

Dios o al mundo”.

Una cosa esta evacuada, o sea, la rivalidad. Y eso alivia al afligido. Sin embargo, seria vano creer,
agrega, que el pajaro es libre, ya que debe esforzarse por sobrevivir. Aparece aqui la diferencia entre
el animal, que vive “bajo el yugo de la necesidad” y el deseo del hombre, siendo el deseo y no la
necesidad, lo que produce la afliccion. Y sin embargo, “alli reside su perfeccion [la del hombre]
pero también su defecto, ya que la naturaleza no conoce la libertad”. La libertad del pajaro es una
ilusidn, en realidad estd “sometido a la necesidad” y “no tiene facultad de elegir”. (Notese que
Lacan se refirid a este sermon en el Seminario 21, 18/12/73, en que sustituye lo que Kierkegaard
llama libertad humana por el significante, que afecta al hombre con una falta [manque] que el

animal no tiene).

La diferencia entre el hombre y el animal reside, pues, en la libre eleccion. Lo cual no hace sino
confirmar la tesis de Vigilius Haufniensis. Pero ademas, el texto evangélico retrotrae a Kierkegaard,
por vias inusitadas, al tema de la eleccion de la 2* Parte de Aut... Aut (escrito 4 afos antes). No se
elige entre una cosa y otra, decia en ese entonces, sino de elegir de un modo exclusivo entre una
cosa u otra. Leido ahora en el pasaje de san Mateo, el esto o aquello se precisa y completa su
sentido: “Elegir. Mi querido lector ;podrias expresar con una sola palabra algo tan magnifico

como la eleccion? [sin embargo] la eleccion es un bien del que nunca te podrads separar. Pero si no
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lo usas, pesara sobre ti como una maldicion. No se elige entre el rojo y el verde, el oro y la plata.
jNo! Se elige entre Dios y el mundo”. La alusion autobiografica no puede ser mas clara. No solo se
trata de la opcion relatada en Aut ... Aut entre la dispersion erotica del esteta y la sumision del
hombre casado a la Ley sino de una opcidon que rebasaba por anticipadoo esa alternativa. O sea, no
optar por ninguna de ellas (que mal o bien,forman parte del mundo). Lo que el Evangelio incita a
abandonar, imitando la vida de los pajaros, no es una cosa mas chica a favor de otra mas grande,
una renuncia mas dolorosa en detrimento de otra menos dolorosa, un sacrificio mas o menos
tolerable que otro: “Seria burlarse de Dios atreverse a pensar que solo el que desea mucho dinero
elige las riquezas. Porque también se opta por las riquezas si se desea un solo centavo para si,
fuera de Dios. Basta con un centavo para que la eleccion sea decisiva a favor de las riquezas, y no
importa que se pida poca cantidad”. La eleccidn se produce, entonces, no dentro de la serie de los

bienes terrenales sino entre éstos y Dios, “entre el mundo y Dios”.

Sin embargo, no es tan facil evacuar la comparacion entre los bienes a elegir y decidir luego que se
elige entre éstos y Dios. Ya en el registro de la comparacion entre el menos y el mas, lo mucho y lo
poco, se plantea un elemento inconmensurable en la elecciéon de un objeto del mundo. De ahi que
haya angustia en ella: “Si compramos una bagatela pagando por ella el precio de una piedra de
gran valor, eso no impide que hayamos menospreciado la adquisicion de la joya. jes una excusa
comprar una pura nada entre la vanidad de las cosas en vez de volverse poseedor del Bien
supremo?”. En otros términos ;y si hubiera renunciado a Regina en nombre de un pretexto (el
religioso)? El arrepentimiento se evidencia todavia mas en este otro pasaje: “Si un amante a quien
le dan lo mismo los mil talentos o un centavo para la dote, los prefiere a la posesion de la novia
Jqué diferencia representa eso para la muchacha? ;jla injuria no sera acaso para ella la misma?
[...]”.La oposicion entre ese objeto (renunciado) y Otro (Dios) que le seria incomparable, no es
simple. De hecho, nada es simple en Kierkegaard, que complejiza lo que el lenguaje del evangelio
expresa como una oposicion lisa y llana entre dos términos: o el mundo (las riquezas) o Dios.
Resumamos: si es cierto que lo que se pone en juego en la renuncia a los bienes terrenales no son
dos términos que puedan medirse en funcioén de su cantidad o dimension visibles, también es cierto
que es la renuncia a un objeto dentro de la serie de los bienes terrenales lo que hace que “la lucha
mas tremenda sea la que se lleva a cabo por el Bien supremo”. ;Como distinguir el Bien supremo
de un objeto del mundo? ;Es tan seguro que la renuncia a gozar del objeto deseado haga acceder a

Otro goce?: “En apariencia, el centavo no vale nada y pelearse por él equivale a pelearse por
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nada. Sin embargo, se lucha por el Bien supremo, por él se pone todo en juego”. La ironia,
inseparable de su gravedad, con que Kierkegaard encara esta yuxtaposicion improbable, es
proporcional a la paradoja que propone el evangelio: “Buscad primero el reino de Dios y su justicia
y todas esas cosas [qué comer y con qué vestirse] se os daran por afadidura”. Con todo, el signo
indiscutible, en el plano subjetivo, de que vale la pena “pelearse por €1’ es la angustia de la
eleccion, angustia que explica también lo “magnifico” que hay en ella: “;Qué puede importarle a
una muchacha la lista de todas las cualidades de un pretendiente, si no puede elegir? Aunque se
alaben las muchas cualidades del joven o al contrario, se adicionen sus numerosos defectos, la

frase mas bella que le seria dado pronunciar es ésta: ‘Es aquel que eligio mi corazon’.”

Elegir a alguien borra, pues, toda diferencia entre un centavo y los mil talentos. Lo que hace que la
eleccion se desplace aqui desde cantidades comparables hacia un esto o aquello donde el aquello no
es mensurable con el esfo, es, entonces, el acto mismo de elegir. Elegir implica el “vértigo” de la
angustia y adquiere por eso un caracter terrible, fatal: “Esa es la condicion invariable y constante
de la eleccion. No deja escapatoria, no, por toda la eternidad |[....] Que nadie diga: ‘Dios y las
riquezas no son tan diferentes entre si como para que no se pueda conciliarlos en el acto de la
eleccion’.” Esa conciliacion seria ilusoria, repite, uno cree que es libre eligiendo pero en realidad el

acto de elegir ata al que elige para toda la eternidad.

La pregunta de Aut ... Aut: ;qué es elegir? vuelve, pues, aqui bajo otra forma pero una forma que, al
amparo de la doctrina religiosa, recibe una respuesta que explica, y de un modo no precisamente
“religioso”, la angustia de la eleccion. Esta no se debe a un supuesto calculo ansioso entre dos
cantidades sino a una eleccion tal que, entre dos cosas comparables, una de ellas se vuelva, por la
eleccion, radicalmente asimétrica con la otra. Hay aqui algo mas que una “experiencia” de duda
obsesiva ya que Kierkegaard elabora reflexivamente esa asimetria. El argumento de Auf ... Aut, a
saber, no elijo entre una u otra cosa a nivel objetal sino que me elijo a mi mismo en “mi valor
eterno”, este sermon lo reformula asi: “El hombre debe elegir. Un combate terrible se desata en su
fuero interno entre Dios y el mundo. La condicion de ese combate, magnifica aunque peligrosa,
reside en la facultad de elegir’. (Notese el lugar asignado a Dios en la eleccion: “El que no quiere
comprender que Dios esta presente en el instante de elegir, no para ser testigo sino objeto de la

2

eleccion... ”: en lenguaje laicizado diriamos que Dios es el nombre que se da al acto mismo de

elegir).
El texto oscila sutilmente entre el acto de elegir entre estas o aquellas vestiduras de los pajaros que
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“ni tejen ni hilan”, con que el evangelio compara a “Salomén [que nunca] en medio de toda su
gloria se vistid como uno de ellos” por un lado, y por otro lado entre esas vestiduras y una zona
oscura, que solo la angustia puede presentir, donde se da la caida narcisista del yo desesperado.
(Pero donde se sitia aqui la desesperacion: en el hecho de renunciar al objeto (el primer yo del
desesperado) o en el hecho de asumir esa renuncia (el segundo yo)? Se sitlia en ambos planos. Pero
se ha producido entre uno y otro, por la fe, un desplazamiento que cambia la calidad de la
desesperacion. Volvemos asi a la ambivalencia sefialada al principio, indicada en este sermon por la
paradoja de superponer por un lado el objeto del deseo y el “Bien supremo” y por otro lado, sefialar
la diferencia abismal que dista entre ambos. En lenguaje psicoanalitico, se perfila aqui la opcion
melancolica de la pérdida del objeto a favor de un “objeto” que no es tal, o sea, el sujeto mismo, al

borde de perder toda correlacion con el mundo objetal.

Si esto es cierto, lo que el cristianismo llama “renuncia al mundo” pasaria aqui por el filtro de un
proceso singular de goce, que consiste en ahondar su desesperacion para extraer de ella un “plus™ de
desesperacion (o desesperacion “segunda”, por asi decir), que libera de la primera solazandose en la
pérdida (de un modo similar a la doble vertiente de la angustia, la cual puede arrastrar al
desesperado al suicidio pero que puede preservarlo de él si el desesperado sale de su mutismo
aceptando el amor de Dios). Esto es lo que sugiere el Tratado de la Desesperacion, sosteniendo no
obstante que el vacio seguird acechando incluso en la fe. Dicho en otras palabras, se trataria de

transformar la desesperacion inherente a la pérdida en la verdad ultima del sujeto.

En Aut ... Aut, se esbozaba ya el proceso por el cual lo elegido deja de ser un objeto captable por el
pensamiento o el deseo ya que irrumpe en ¢l algo mds dificil de captar, o sea, la angustia de un
sujeto sin objeto, asociado con lo “eterno” de un sujeto perdido para el mundo. ;Se puede decir, sin
contradecirse, que no se elige un objeto? Kierkegaard enuncia que lo elegido es en realidad un
sujeto que desaparece entre los objetos a elegir. Lacan llam6 afénisis a ese proceso. Pero para Lacan
la afanisis es un concepto. Para Kierkegaard, se funden en ella un concepto y una experiencia : su

propio ser esta reducido a una nada, o a un “menos que nada”, dice en el Diario.

Sin embargo, Kierkegaard sabe que esa nada es su ser verdadero o “eterno” — muy parecido al
hombre de la fe del Tratado de la desesperacion que, después de la fase del orgullo, en que preferia
darse la muerte a haber fracasado en convertirse en ese yo que queria ser (amante, poderoso, César,
etc) reacciona luego descubriéndose como simple residuo de sus identificaciones. ;Ese residuo hace

de €l un vivo o un muerto? El narrador de Aut ... Aut que se elige como “eterno”, prepara al que se
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elige como “muerto al mundo” (entre “Dios y las riquezas™) del sermén de 1847, el cual prepararia
a su vez el Tratado (1848). Encontrariamos aqui “el mas duro combate que haya tenido lugar en el
mundo”, o sea, el que propone Cristo a sus discipulos cuando los invita a ir al campo a contemplar
los lirios y los pajaros. Kierkegaard ha traducido ya en términos filosoéficos y no religiosos ese
“combate”, cuando elabora en la Posdata a las Migajas Filosoficas el concepto de existente, que se
caracteriza por estar privado, ¢l también, especulativamente hablando, de su objeto en sentido
filosofico. De lo cual resulta una division radical entre dos registros, subjetivo y objetivo. Pero el
mensaje cristiano acentua de un modo patético esa division, ya que no la plantea en términos
especulativos sino en el plano de renuncia pulsional. El caso es que en la coyuntura entre la
articulacion psiquica, filosofica y religiosa, el sermédn desarma con inigualable maestria la asimetria
entre los registros del sujeto y el objeto. Asimetria que Kierkegaard detecta también a nivel del
lenguaje, ya que explica que Dios no es una metafora del pdjaro o del lirio, ni el pajaro ni el lirio,
metéaforas de Dios, sino que se elige algo que seria errdneo situar en los objetos del mundo ya que
se revela como imposible de comparar con nada, o sea, lo que ¢l llama “la “facultad de elegir” o,

simplemente, el existente.

Kierkegaard nos muestra, sin decirlo, que la aparente simplicidad de la alternativa del Evangelio es
equivoca. En un sermon titulado EIl amor es el cumplimiento de la Ley, dira que los textos sagrados
dicen las cosas ocultdndolas. Asi, Ama a tu projimo como a ti mismo yuxtapone dos enunciados uno
de los cuales estd oculto bajo el otro. El segundo enunciado, no visible, reza: Ama a tu projimo en

Dios, o sea, no hay dos protagonistas sino tres, en el amor.

Apliquemos ahora este predominio del tres sobre el dos al sermon Sobre una tumba (1845).
Contemplando el ataid de un hombre (descripto como una persona humilde que pas6 desapercibida,
viviendo dentro de las normas sociales, que no hizo nada importante ni le pidi6 demasiado a la
vida), Kierkegaard se entrega a una disquisicion sobre el mayor desafio que pueda presentarse a un
escritor e incluso al filésofo, o sea, hablar, con nuestro lenguaje hecho de metaforas (como decia

Nietzsche) de algo de lo que nada puede decirse: la muerte.

Asi como en el sermon sobre Los lirios del campo y las aves del cielo un limite muy dificil de situar
separaba al objeto mundano y a Dios (como falta de objeto), asi también la muerte aparece aqui
como limite de toda imagen y de toda palabra. Mas que un sermon funebre dirigido al muerto, como
finge serlo, el texto es una digresion sobre ese limite en uno de cuyos bordes aparece la imagen y en

el otro, el silencio, el “se acabo” de la muerte, o de la “decision de la muerte”. El procedimiento del
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texto consiste en desplegar una y otra vez las figuras retéricas tradicionales sobre la muerte (la hoz,
la noche, el silencio, la sombra, el espectro, etc, o frases del tipo la muerte todo lo iguala o la
muerte como amo, de Hegel, o como maestro: un largo parrafo discurre sobre un alumno que es
aleccionado por su maestro, la muerte). A cada desarrollo metaférico, otro locutor los niega. El
texto se organiza asi a caballo entre dos enunciaciones, en torno a la repeticion de una negacion que
interviene para desmentir, como una letania, la ilusion con que cada metafora simula referirse a
algo. En el contrapunto entre un discurso que “seria un semblante” (la férmula es de Lacan) y otro
que dice, sin lograrlo nunca, lo imposible de decir, la repeticién de uno y otro no encuentra clausura
discursiva posible ya que, para avanzar tiene que negar lo dicho por el otro, y empezar de nuevo,
reiterando sin cesar el “se acabo”. Kierkegaard aborda asi, a nivel narrativo, uno de los problemas
mas dificiles de la filosofia (la Nada y la negacion) y del psicoanalisis (la repeticion de lo Real). Lo
aborda a proposito de la contemplacion de una tumba, parado frente a un muerto que no responde si
se lo llama, que ya no piensa, y en cuya vida, interrumpida por la muerte, nada, ni en el lenguaje ni

en su accion, pudo vencer esa interrupcion.

El sermon, de fuerte tono autobiografico, denomina “pensamiento de la muerte” a lo que es un
punto central del discurso filosoéfico de Kierkegaard, o sea, la interiorizacién de lo que en el
“existente” no puede pensarse (en el plano psiquico, lo real de su sintoma mas propio). 1;Pero
como interiorizar lo imposible de concebir? Este dilema abre, en el texto, la distincidon entre /a
muerte como hecho exterior y lo mortal como interiorizacion. Con un refinamiento raramente
alcanzado por los tanteos del psicoandlisis en torno a la pulsion de muerte, el discurso desarrolla el
doble registro, inconciliable, entre lo objetivo (hecho exterior) y lo subjetivo, el cual se desdobla a
su vez, al infinito, en dos: algo sobre lo que hay que “meditar” en la vida y algo imposible de

apresar con el pensamiento.Un dos tan inconciliable como los bienes terrenales y Dios.

Se entrevé, entonces, cudl es el puente entre Sobre una tumba 'y Qué nos enseiian los lirios del
campo y las aves del cielo. Asi como es imposible para el pensamiento situar la frontera entre el yo
narcisista (atado a un objeto) y el yo que ha renunciado a todo objeto, tampoco podemos decir
“interioricemos la muerte” sin contradecirnos, ya que lo que el lenguaje nombra con el término
muerte no es nada. De ahi la sana de Kierkegaard contra “el poeta”, que cree agotar la sustancia de
la muerte con los artificios estéticos del lenguaje. El reproche se hace extensivo a los filésofos
(estoicos, epicureos, hedonistas). Es cierto, observa, que el dicho de Epicuro “mientras estamos ella

[la muerte] no estd y mientras no estamos ella estd”, expresa adecuadamente que no hay encuentro
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posible entre nosotros y la muerte. Sin embargo, no adhiere a ¢l en tanto el enunciado epicureo
apunta a soslayarla, mientras que Kierkegaard sostiene que, aunque no haya encuentro, hay que
enfrentar a la muerte. ;Cémo se enfrenta lo definido en base a dos rasgos principales: lo
“indeterminable” (adviene cuando quiere) y lo “inexplicable”? (esto es, la muerte no da
explicaciones; ninguna explicacion la conmueve, siempre viene antes o después de nuestra
explicacion). En un “efecto retroactivo”, responde al final del sermon, a través de nuestras

decisiones, viviendo como si fuera el ultimo dia de nuestra vida.

En una palabra, lo que el lenguaje no puede apresar (la muerte) es lo que nos hace elegir. Si
usaramos un lenguaje no religioso, tal vez podriamos decir que decidir entre el mundo y Dios
equivale a vivir entre lo que se puede representar ni decir y lo que no se puede decir ni representar,
entre el registro de los objetos y el vacio que acecha detras de ellos en la melancolia. De ahi que el
efecto retroactivo del “pensamiento de la muerte” tienda un vinculo profundo con el comentario del
pasaje de san Mateo. Asi como el aut .... aut entre Dios y el mundo, por més doloroso que sea, debe
procurar esa felicidad inconfundible unida con la pérdida, asi también el “pensamiento de la
muerte” debe actuar en nosotros como un principio de vida y deseo. Pero ese “pensamiento” no es
un pensamiento en imagenes que la convertirian en pretexto para entristecerse o, al revés, para
distraerse de ella. Es un pensamiento de lo que no puede pensarse ni asirse salvo como un limite
entre lo que es y lo que no es. Lo mismo ocurre con el existente de la Posdata. {En Kierkegaard,
todo lo que podra decirse de la muerte se podra decir también del sujeto! ;Y todo lo que pueda
decirse del sujeto podra decirse también de la angustia! Kierkegaard se vale, pues, de la opcion fatal
del texto evangélico, para plantear un interrogante ldgico que no deja de ser el que plantea el
psicoanalisis respecto de la definicion del sujeto, o sea, como concebir una logica que dé cuenta de
esa “nada” (de la angustia) o vacio presente en la eleccion, eso que separa al hombre de los seres
vivos que, como los pajaros del cielo, “no tejen ni hilan” (vacio que Lacan situaba en el significante,
el cual nos separa de la vida en tanto “mata a la cosa”). Kierkegaard responde por anticipado a esta
cuestion légica. No nos limitemos, nos dice, a las contradicciones simples. La verdadera logica
empieza con el tres y no con el dos. No opongamos como si fueran comparables, afliccion y
consuelo, enfermedad y remedio, dolor y alegria, Dios y el mundo. Entre ellos, hay una dialéctica
que es hegeliana pero no del todo. Hay un goce. Asi como el enfermo no quiere curarse y encuentra
en la enfermedad su propio remedio, asi como el angustiado encuentra en la angustia la fuente de

otra angustia que le ayudard a absorber la primera (aunque sin suprimirla), asi también la
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interiorizacion de la muerte, despreciando la metafora y la imagen poéticas, le hard ocupar el lugar
de la “diferencia absoluta” entre la vida y la muerte, entre los objetos del deseo y el vacio sobre el
que se recorta todo objeto, entre la “perfidia” de las representaciones de la muerte y su imposible
representacion, es decir, la verdad Ultima del sujeto, su mortalidad. El que tiene presente esa
diferencia, ¢se puede enfrentar la muerte, nos dice Kierkegaard. O sea, sometiéndose en vida al
“amo absoluto”, pero a condicion de encontrar en ello un goce irremplazable. Por supuesto, si
Kierkegaard no llegd a pronunciar en publico sus “discursos edificantes”, era porque sabia que el
goce a partir del cual pudo leer los evangelios le pertenecia a €l s6lo y que era imposible sacar de ¢l

ni consejos “edificantes” ni “sermones”.

1 Qué nos enseiian los lirios del campo y las aves del cielo pertenece a la segunda parte del ciclo titulado Discursos
edificantes desde diferentes puntos de vista, de 1847, cuya primera parte se titula 4 propdsito de una confesion y la
tercera Evangelio de los Sufrimientos (7 discursos) (OC, vol 13, pp 193 y ss de la edicion Orante, trad. Tisseau). Sobre
una tumba es el primero de tres sermones titulados Discursos sobre circunstancias supuestas, publicados en 1845 (Ibid,
vol. 8, pp 61-89) un dia antes de Etapas en el camino de la vida.

1 Jean Brun sugiere que Kierkegaard escribié Sobre una tumba llevado por la conviccion de que el plazo de su
sobrevivencia habia llegado a su fin, explicando asi de un modo puntual el “supuesta circunstancia” del titulo. Hace
referencia a la condena que sobre Soren Kierkegaard hicieron pesar las palabras del padre diciéndole que en castigo de
sus propias faltas, Dios lo haria sobrevivir a sus hijos viéndolos morir uno tras otro. Sin embargo, por eficaz que haya
sido esa condena a muerte (que habria hecho de ¢l un sobreviviente, como lo dice su primer escrito titulado Papeles de
un hombre todavia vivo, de 1838), el tema del discurso se extiende a toda su reflexion filosofica.
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