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Nunca se sabrá en qué textos Kierkegaard se disfrazó más, en los publicados bajo pseudónimos 

diversos o en los llamados por él “discursos edificantes”, firmados con su nombre propio, o sea, el 

nombre del padre. Todo lector que conozca los primeros reconocerá en los segundos los mismos 

tormentos, envueltos esta vez en el lenguaje de la doctrina cristiana (fuente de sus conflictos y a la 

vez recreada a partir de éstos). Gracias a su pasión autobiográfica, Kierkegaard pudo comentar los 

textos sagrados “sin autoridad” (como lo dijo a menudo, justificando así el no haber podido leerlos 

nunca en una iglesia), En este juego complejo de enunciación, me propongo cruzar los términos 

”aflicción”  y  “pensamiento  de  la  muerte”  de  los  sermones  con  la  “angustia”  de  los  libros 

pseudónimos.

Quisiera  llamar  primero  la  atención  sobre  la  ambivalencia  de  la  función  de  la  angustia  en  su 

reflexión  global.  Leída  en su vertiente  íntima en  el  Diario,  ¿Culpable  o  no  culpable?,  ciertos 

pasajes de Temor y Temblor (1843) o en Tratado de la Desesperación (1848), la angustia se presenta 

como un terror nunca disipado frente a una “ley que es tentación” (donde se superponen ley paterna 

y  divina),  como  una  experiencia  de  pánico  frente  al  deseo  femenino,  como  una  paralización 

psíquica ante una elección nunca resuelta entre el celibato y el matrimonio, entre el sacerdote y el 

escritor, entre el esteta (gozador y artista) y el hombre ético, incluso entre la vida y la muerte. La 

angustia  en  Kierkegaard  abre  a  una  zona  del  psiquismo  en  que  el  yo  “desesperado”,  en  la 

melancolía, pierde la posibilidad de ser reconocido por el otro, aunándose íntimamente, por otro 

lado,  con  una  obsesividad  que  lo  hace  cruelmente  deudor  del  Otro.  Si  hablamos  de  una 
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ambivalencia  en  la  función  de  la  angustia,  es  porque  a  su  experiencia  se  agrega  una 

conceptualización y una función salvadora, por así decir surgida de la angustia misma. Sin embargo, 

sería equivocado – y sobre todo banal – extrapolar un aspecto autobiográfico y otro puramente 

reflexivo y otro religioso. En Kierkegaard, experiencia y reflexión son una sola cosa.

El producto teórico menos confidencial de esta compleja enunciación es sin duda El concepto de la  

angustia (1844). Situando allí la angustia por primera vez en la teología, en la escena mítica del 

pecado original,  Kierkegaard la  define con la  célebre fórmula de “vértigo de los posibles”.  La 

experiencia del que se angustia se describe como la de alguien que no puede apartar su mirada 

“ávida” del objeto de su deseo y en esa fijación culposa, experimenta el vértigo de ceder o no a la 

tentación. Para decirlo rápidamente, el “concepto” de la angustia, en el plano psicológico, resulta 

inseparable  del  concepto  de  libertad  (aunque  esa  libertad  se  presente,  sin  lugar  a  dudas  y 

paradójicamente, como subordinada a ese Otro del que se es deudor). Con todo, Kierkegaard se 

separó tanto de la figura demasiado concreta del diablo de Lutero (donde la tentación es inducida 

desde afuera) como de la concupiscencia de san Agustín como determinación transmitida de una 

generación a otra. En la angustia como vértigo, en cambio, se hace la experiencia de una libertad 

interna y abismal. Pero además, contra la tradición teológica, ya sea luterana o católica, Kierkegaard 

inscribe esa libertad en un  vacío en la Ley divina misma, que hace que Adán no comprenda del 

todo, según lo dice en el capítulo I, la prohibición de Dios: No comerás de los frutos del árbol del  

bien y del mal. 

¿Encarar la angustia como un concepto significa que pueda ponérsele coto en la vida concreta, sin 

que lleve a la forma extrema de la desesperación, o sea, al suicidio, como lo dirá en el Tratado de la  

Desesperación (suicidio que “tentó” a Kierkegaard más de una vez)? Esta pregunta nos lleva a 

encarar  la  curiosa  dialéctica  de  la  angustia  que  solo  el  Tratado desarrolla  hasta  sus  últimas 

consecuencias. Mientras que en En Concepto de la Angustia Vigilius Haufniensis la había dejado en 

el estadio en que ésta equivale a un acto de libertad (con la posible consecuencia de hundirse en la 

desesperación, que es pecado), Anti-Climaco, autor pseudónimo del Tratado de la Desesperación, 

propone una posible y paradójica salida (religiosa) a la caída irremisible en la desesperación, que 

resumiremos muy someramente en tres fases. En un primer paso, el horror de que sea Dios mismo 

el  que  tienta  al  hombre  hace  que  el  desesperado (identificado en  este  primer  momento  con el 

angustiado) culpe a Dios de su desdicha. Estamos aquí en la figura luterana de la “rebeldía” contra 

Dios, o en la desesperación como “desafío”. En un segundo momento, que abriría paso a la fe, el 
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desesperado procede de modo inverso, o sea, persevera, contra sí mismo, en la idea de que Dios 

solo lo tienta para que él pueda sostener la prueba de la tentación. Rompiendo con el “mutismo” del 

desesperado, que se encierra orgullosa y narcisísticamente en su melancolía (nótese que los pasos 

sucesivos de este proceso corresponden a fases íntimas del propio Kierkegaard), el hombre de la fe 

se entrega a Dios en la plegaria. La tercera fase no concilia las dos primeras sino que, sin dejar de 

aferrarse a la idea de que “Dios es amor”, ese hombre que está a las puertas de la fe sabe de algún 

modo que  nunca suprimirá la angustia inicial ya que “el cristiano nunca llegará a concretar su 

relación con Dios” (Diario de 1850). En suma, el desesperado tiene que ahondar su desesperación, 

por así decir, para salir de ella, más aún, para ser digno de ella (y de la fe misma). Pero en ese 

ahondamiento,  al  apelar  a  Otro,  se  produce  un  cambio  cualitativo.  Todo  nos  indica  que  la 

“solución”,  si es que se la puede llamar así,  sería encontrar en la desesperación de ese yo que 

quisiera ser otro (descripto en el capítulo I del Tratado), una desesperación segunda, por así decir, 

que implicara un goce que transforme la primera, haciéndolo eventualmente capaz de renunciar al 

primer yo aferrado a sus objetos. O, como lo escribe en el prólogo al Evangelio de los Sufrimientos: 

“Abrevarse en el sufrimiento para encontrar allí el gozo” (vol 13, Obras Completas, ed. Orante, p 

212). 

Observemos que la tercera fase no suprime la desesperación ni la angustia sino que, obedeciendo a 

una dialéctica de puro cuño hegeliano,  las conserva de otro modo,  como libertad,  en la  fe.  El 

Tratado de la Desesperación no suprime, pues, la tesis de la angustia como vértigo de los posibles 

de 1844, ya que en la fe misma sigue rigiendo ese vértigo. La “solución” del  Tratado es, por lo 

tanto, perfectamente ambivalente. No uso el término de ambivalencia en sentido psicológico sino 

para  decir  que  el  “concepto”  de  la  angustia  es  incompatible  con  una  clausura  teórica.  Esa 

ambivalencia repercute en la multiplicidad de las observaciones de Kierkegaard sobre su propia 

melancolía y resuena en las variadas explicaciones con que justifica la ruptura de su noviazgo. Es 

particularmente significativo, por ejemplo, y suena a pretexto, que diga a veces haber renunciado a 

Regina Olsen porque ésta no habría comprendido nunca su melancolía y otras veces, porque no era 

lo suficientemente religiosa. Es probable que separarse de ella le permitiera gozar a solas de la 

imposible resolución de sus relaciones con la religión, conflicto imposible de compartir ¿pero ese 

conflicto no consistía precisamente en que la melancolía y la desesperación son un desafío a Dios?

¡Ya que sin desesperación y sin angustia, no hay fe! 

En los dos sermones mencionados, Kierkegaard nos convoca justamente a cultivar la angustia y 
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desesperación que tratamos de resumir en la tercera fase. En Qué nos enseñan los lirios del campo y  

los pájaros del cielo (que comenta el pasaje del Evangelio de san Mateo, cap 6, v. 24 y ss que dice: 

“Mirad las aves del cielo, cómo no siembran, ni siegan, ni tienen graneros ...”),  Kierkegaard se 

propone  ante  todo  explicar  porqué  Dios  invita  al  “afligido”,  al  oprimido  por  las  miserias  y 

desgracias, a ir al campo para aliviar su desdicha. La razón radica en que, una vez solo en el campo, 

el “afligido” no se sentirá obligado a compararse con la felicidad y la desgracia de los otros. Se 

trata, pues, del mismo yo narcisista del desesperado que quisiera cambiar su yo por otro, alienado 

en el  deseo de los otros yo narcisistas.  Nos afligimos,  parece decir,  porque nuestra  felicidad y 

nuestra desgracia son inseparables de lo que creemos que es la felicidad o desdicha del otro, la 

buena o mala suerte del otro. En el campo, insiste, ni el lirio ni el pájaro despertarán el acicate de la 

rivalidad. “Ninguno puede servir a dos señores”, dice un poco más adelante el texto de san Mateo. 

“Es imposible  dudar aquí,  comenta Kierkegaard,  de qué señores se  habla.  Pues el  afligido se  

encuentra en el campo, adonde no podría servir a los hombres. No tendrá que elegir entre ser  

obrero de un maestro artesano o discípulo de un sabio, sino que se trata de elegir entre servir a  

Dios o al mundo”. 

Una cosa está evacuada, o sea, la rivalidad. Y eso alivia al afligido. Sin embargo, sería vano creer, 

agrega, que el pájaro es libre, ya que debe esforzarse por sobrevivir. Aparece aquí la diferencia entre 

el animal, que vive “bajo el yugo de la necesidad” y el deseo del hombre, siendo el deseo y no la 

necesidad, lo que produce la aflicción. Y sin embargo, “allí reside su perfección [la del hombre] 

pero también su defecto, ya que la naturaleza no conoce la libertad”. La libertad del pájaro es una 

ilusión, en realidad está “sometido a la necesidad” y “no tiene facultad de elegir”. (Nótese que 

Lacan se refirió a este sermón en el  Seminario 21, 18/12/73, en que sustituye lo que Kierkegaard 

llama libertad humana por el  significante,  que afecta al  hombre con una falta [manque] que el 

animal no tiene).

La diferencia entre el hombre y el animal reside, pues, en la libre elección. Lo cual no hace sino 

confirmar la tesis de Vigilius Haufniensis. Pero además, el texto evangélico retrotrae a Kierkegaard, 

por vías inusitadas, al tema de la elección de la 2ª Parte de Aut... Aut (escrito 4 años antes). No se 

elige entre una cosa y otra, decía en ese entonces, sino de elegir de un modo exclusivo entre una 

cosa  u otra. Leído ahora en el pasaje de san Mateo, el  esto o aquello se precisa y completa su 

sentido: “Elegir. Mi querido lector ¿podrías expresar con una sola palabra algo tan magnífico  

como la elección? [sin embargo] la elección es un bien del que nunca te podrás separar. Pero si no  
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lo usas, pesará sobre tí como una maldición. No se elige entre el rojo y el verde, el oro y la plata.  

¡No! Se elige entre Dios y el mundo”. La alusión autobiográfica no puede ser más clara. No solo se 

trata de la opción relatada en  Aut ... Aut entre la dispersión erótica del esteta y la sumisión del 

hombre casado a la Ley sino de una opción que rebasaba por anticipadoo esa alternativa. O sea, no 

optar por ninguna de ellas (que mal o bien,forman parte del mundo). Lo que el Evangelio incita a 

abandonar, imitando la vida de los pájaros, no es una cosa más chica a favor de otra más grande, 

una  renuncia  más  dolorosa  en  detrimento  de  otra  menos  dolorosa,  un  sacrificio  más  o  menos 

tolerable que otro: “Sería burlarse de Dios atreverse a pensar que solo el que desea mucho dinero  

elige las riquezas. Porque también se opta por las riquezas si se desea un solo centavo para sí,  

fuera de Dios. Basta con un centavo para que la elección sea decisiva a favor de las riquezas, y no  

importa que se pida poca cantidad”. La elección se produce, entonces, no dentro de la serie de los 

bienes terrenales sino entre éstos y Dios, “entre el mundo y Dios”.

Sin embargo, no es tan fácil evacuar la comparación entre los bienes a elegir y decidir luego que se 

elige entre éstos y Dios. Ya en el registro de la comparación entre el menos y el más, lo mucho y lo 

poco, se plantea un elemento inconmensurable en la elección de un objeto del mundo. De ahí que 

haya angustia en ella: “Si compramos una bagatela pagando por ella el precio de una piedra de 

gran valor, eso no impide que hayamos menospreciado la adquisición de la joya. ¿es una excusa  

comprar  una pura  nada  entre  la  vanidad  de  las  cosas  en  vez  de  volverse  poseedor  del  Bien 

supremo?”.  En otros términos ¿y si hubiera renunciado a Regina en nombre de un pretexto (el 

religioso)? El arrepentimiento se evidencia todavía más en este otro pasaje: “Si un amante a quien 

le dan lo mismo los mil talentos o un centavo para la dote, los prefiere a la posesión de la novia  

¿qué diferencia representa eso para la muchacha? ¿la injuria no será acaso para ella la misma? 

[…]”.La oposición entre ese objeto (renunciado) y Otro (Dios) que le sería incomparable, no es 

simple. De hecho, nada es simple en Kierkegaard, que complejiza lo que el lenguaje del evangelio 

expresa como una oposición lisa y llana entre dos términos:  o el  mundo (las riquezas)  o Dios. 

Resumamos: si es cierto que lo que se pone en juego en la renuncia a los bienes terrenales no son 

dos términos que puedan medirse en función de su cantidad o dimensión visibles, también es cierto 

que es la renuncia a un objeto dentro de la serie de los bienes terrenales lo que hace que “la lucha 

más tremenda sea la que se lleva a cabo por el Bien supremo”. ¿Cómo distinguir el Bien supremo 

de un objeto del mundo? ¿Es tan seguro que la renuncia a gozar del objeto deseado haga acceder a 

Otro goce?: “En apariencia, el centavo no vale nada y pelearse por él equivale a pelearse por  
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nada.  Sin  embargo,  se  lucha  por  el  Bien  supremo,  por  él  se  pone  todo en  juego”.  La  ironía, 

inseparable  de  su  gravedad,  con  que  Kierkegaard  encara  esta  yuxtaposición  improbable,  es 

proporcional a la paradoja que propone el evangelio: “Buscad primero el reino de Dios y su justicia 

y todas esas cosas [qué comer y con qué vestirse] se os darán por añadidura”. Con todo, el signo 

indiscutible,  en  el  plano  subjetivo,  de  que  vale  la  pena  “pelearse  por  él”  es  la  angustia  de  la 

elección, angustia que explica también lo “magnífico” que hay en ella: “¿Qué puede importarle a 

una muchacha la lista de todas las cualidades de un pretendiente, si no puede elegir? Aunque se  

alaben las muchas cualidades del joven o al contrario, se adicionen sus numerosos defectos, la  

frase más bella que le sería dado pronunciar es ésta: ‘Es aquel que eligió mi corazón’.”

Elegir a alguien borra, pues, toda diferencia entre un centavo y los mil talentos. Lo que hace que la 

elección se desplace aquí desde cantidades comparables hacia un esto o aquello donde el aquello no 

es mensurable con el  esto, es, entonces, el acto mismo de elegir. Elegir implica el “vértigo” de la 

angustia y adquiere por eso un carácter terrible, fatal: “Esa es la condición invariable y constante  

de la elección. No deja escapatoria, no, por toda la eternidad  [....]  Que nadie diga: ‘Dios y las 

riquezas no son tan diferentes entre sí como para que no se pueda conciliarlos en el acto de la  

elección’.” Esa conciliación sería ilusoria, repite, uno cree que es libre eligiendo pero en realidad el 

acto de elegir ata al que elige para toda la eternidad.

La pregunta de Aut ... Aut: ¿qué es elegir? vuelve, pues, aquí bajo otra forma pero una forma que, al 

amparo de la doctrina religiosa, recibe una respuesta que explica, y de un modo no precisamente 

“religioso”, la angustia de la elección. Ésta no se debe a un supuesto cálculo ansioso entre dos 

cantidades sino a una elección tal que, entre dos cosas comparables, una de ellas se vuelva, por la  

elección, radicalmente asimétrica con la otra. Hay aquí algo más que una “experiencia” de duda 

obsesiva ya que Kierkegaard elabora reflexivamente esa asimetría. El argumento de  Aut ... Aut, a 

saber, no elijo entre una u otra cosa a nivel objetal sino que me elijo a mí mismo en “mi valor 

eterno”, este sermón lo reformula así: “El hombre debe elegir. Un combate terrible se desata en su 

fuero interno entre Dios y el mundo. La condición de ese combate, magnífica aunque peligrosa,  

reside en la facultad de elegir”. (Nótese el lugar asignado a Dios en la elección: “El que no quiere 

comprender que Dios está presente en el instante de elegir, no para ser testigo sino objeto de la  

elección... ”: en lenguaje laicizado diríamos que Dios es el nombre que se da al acto mismo de 

elegir). 

El texto oscila sutilmente entre el acto de elegir entre estas o aquellas vestiduras de los pájaros que 
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“ni tejen ni hilan”, con que el evangelio compara a “Salomón [que nunca] en medio de toda su 

gloria se vistió como uno de ellos” por un lado, y por otro lado entre esas vestiduras y una zona 

oscura, que solo la angustia puede presentir, donde se da la caída narcisista del yo desesperado. 

¿Pero dónde se sitúa aquí la desesperación: en el hecho de renunciar al objeto (el primer yo del 

desesperado) o en el hecho de asumir esa renuncia (el segundo yo)? Se sitúa en ambos planos. Pero 

se  ha  producido  entre  uno  y  otro,  por  la  fe,  un  desplazamiento  que  cambia  la  calidad  de  la 

desesperación. Volvemos así a la ambivalencia señalada al principio, indicada en este sermón por la 

paradoja de superponer por un lado el objeto del deseo y el “Bien supremo” y por otro lado, señalar 

la diferencia abismal que dista entre ambos. En lenguaje psicoanalítico, se perfila aquí la opción 

melancólica de la pérdida del objeto a favor de un “objeto” que no es tal, o sea, el sujeto mismo, al 

borde de perder toda correlación con el mundo objetal. 

Si esto es cierto, lo que el cristianismo llama “renuncia al mundo” pasaría aquí por el filtro de un 

proceso singular de goce, que consiste en ahondar su desesperación para extraer de ella un “plus” de 

desesperación (o desesperación “segunda”, por así decir), que libera de la primera solazándose en la 

pérdida  (de  un  modo  similar  a  la  doble  vertiente  de  la  angustia,  la  cual  puede  arrastrar  al 

desesperado al  suicidio pero que puede preservarlo de él  si el  desesperado sale de su mutismo 

aceptando el amor de Dios). Esto es lo que sugiere el Tratado de la Desesperación, sosteniendo no 

obstante que el vacío seguirá acechando incluso en la fe. Dicho en otras palabras, se trataría de 

transformar la desesperación inherente a la pérdida en la verdad última del sujeto.

En Aut ... Aut, se esbozaba ya el proceso por el cual lo elegido deja de ser un objeto captable por el 

pensamiento o el deseo ya que irrumpe en él algo más difícil de captar, o sea, la angustia de un 

sujeto sin objeto, asociado con lo “eterno” de un sujeto perdido para el mundo. ¿Se puede decir, sin 

contradecirse, que no se elige un objeto? Kierkegaard enuncia que lo elegido es en realidad un 

sujeto que desaparece entre los objetos a elegir. Lacan llamó afánisis a ese proceso. Pero para Lacan 

la afánisis es un concepto. Para Kierkegaard, se funden en ella un concepto y una experiencia : su 

propio ser está reducido a una nada, o a un “menos que nada”, dice en el Diario. 

Sin embargo, Kierkegaard sabe que esa nada es su ser verdadero o “eterno” – muy parecido al 

hombre de la fe del Tratado de la desesperación que, después de la fase del orgullo, en que prefería 

darse la muerte a haber fracasado en convertirse en ese yo que quería ser (amante, poderoso, César, 

etc) reacciona luego descubriéndose como simple residuo de sus identificaciones. ¿Ese residuo hace 

de él un vivo o un muerto? El narrador de Aut ... Aut que se elige como “eterno”, prepara al que se 
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elige como “muerto al mundo” (entre “Dios y las riquezas”) del sermón de 1847, el cual prepararía 

a su vez el Tratado (1848). Encontraríamos aquí “el más duro combate que haya tenido lugar en el 

mundo”, o sea, el que propone Cristo a sus discípulos cuando los invita a ir al campo a contemplar 

los lirios y los pájaros. Kierkegaard ha traducido ya en términos filosóficos y no religiosos ese 

“combate”, cuando elabora en la Posdata a las Migajas Filosóficas el concepto de existente, que se 

caracteriza  por  estar  privado,  él  también,  especulativamente  hablando,  de  su  objeto  en  sentido 

filosófico. De lo cual resulta una división radical entre dos registros, subjetivo y objetivo. Pero el 

mensaje  cristiano  acentúa de un modo patético  esa división,  ya  que no la  plantea  en términos 

especulativos  sino  en  el  plano  de  renuncia  pulsional.  El  caso  es  que  en  la  coyuntura  entre  la 

articulación psíquica, filosófica y religiosa, el sermón desarma con inigualable maestría la asimetría 

entre los registros del sujeto y el objeto. Asimetría que Kierkegaard detecta también a nivel del 

lenguaje, ya que explica que Dios no es una metáfora del pájaro o del lirio, ni el pájaro ni el lirio, 

metáforas de Dios, sino que se elige algo que sería erróneo situar en los objetos del mundo ya que 

se revela como imposible de comparar con nada, o sea, lo que él llama “la “facultad de elegir” o, 

simplemente, el existente. 

Kierkegaard nos muestra, sin decirlo, que la aparente simplicidad de la alternativa del Evangelio es 

equívoca. En un sermón titulado El amor es el cumplimiento de la Ley, dirá que los textos sagrados 

dicen las cosas ocultándolas. Así, Ama a tu prójimo como a tí mismo yuxtapone dos enunciados uno 

de los cuales está oculto bajo el otro. El segundo enunciado, no visible, reza: Ama a tu prójimo en 

Dios, o sea, no hay dos protagonistas sino tres, en el amor. 

Apliquemos  ahora  este  predominio  del  tres  sobre  el  dos  al  sermón  Sobre  una  tumba  (1845). 

Contemplando el ataúd de un hombre (descripto como una persona humilde que pasó desapercibida, 

viviendo dentro de las normas sociales, que no hizo nada importante ni le pidió demasiado a la 

vida), Kierkegaard se entrega a una disquisición sobre el mayor desafío que pueda presentarse a un 

escritor e incluso al filósofo, o sea, hablar, con nuestro lenguaje hecho de metáforas (como decía 

Nietzsche) de algo de lo que nada puede decirse: la muerte. 

Así como en el sermón sobre Los lirios del campo y las aves del cielo un límite muy difícil de situar 

separaba al objeto mundano y a Dios (como falta de objeto), así también la muerte aparece aquí 

como límite de toda imagen y de toda palabra. Más que un sermón fúnebre dirigido al muerto, como 

finge serlo, el texto es una digresión sobre ese límite en uno de cuyos bordes aparece la imagen y en 

el otro, el silencio, el “se acabó” de la muerte, o de la “decisión de la muerte”. El procedimiento del 
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texto consiste en desplegar una y otra vez las figuras retóricas tradicionales sobre la muerte (la hoz, 

la noche, el silencio, la sombra, el espectro, etc, o frases del tipo  la muerte todo lo iguala o la 

muerte como amo,  de Hegel, o como maestro: un largo párrafo discurre sobre un alumno que es 

aleccionado por su maestro, la muerte). A cada desarrollo metafórico, otro locutor los niega. El 

texto se organiza así a caballo entre dos enunciaciones, en torno a la repetición de una negación que 

interviene para desmentir, como una letanía, la ilusión con que cada metáfora simula referirse a 

algo. En el contrapunto entre un discurso que “sería un semblante” (la fórmula es de Lacan) y otro 

que dice, sin lograrlo nunca, lo imposible de decir, la repetición de uno y otro no encuentra clausura 

discursiva posible ya que, para avanzar tiene que negar lo dicho por el otro, y empezar de nuevo, 

reiterando sin cesar el “se acabó”. Kierkegaard aborda así, a nivel narrativo, uno de los problemas 

más difíciles de la filosofía (la Nada y la negación) y del psicoanálisis (la repetición de lo Real). Lo 

aborda a propósito de la contemplación de una tumba, parado frente a un muerto que no responde si 

se lo llama, que ya no piensa, y en cuya vida, interrumpida por la muerte, nada, ni en el lenguaje ni 

en su acción, pudo vencer esa interrupción.

El sermón, de fuerte tono autobiográfico, denomina “pensamiento de la muerte” a lo que es un 

punto  central  del  discurso  filosófico  de  Kierkegaard,  o  sea,  la  interiorización  de  lo  que  en  el 

“existente” no puede pensarse (en el plano psíquico, lo real de su síntoma más propio).  1¿Pero 

cómo interiorizar lo imposible de concebir? Este dilema abre, en el texto, la distinción entre  la  

muerte como hecho  exterior  y  lo  mortal como interiorización.  Con un  refinamiento  raramente 

alcanzado por los tanteos del psicoanálisis en torno a la pulsión de muerte, el discurso desarrolla el 

doble registro, inconciliable, entre lo objetivo (hecho exterior) y lo subjetivo, el cual se desdobla a 

su vez, al infinito, en dos: algo sobre lo que hay que “meditar” en la vida y algo imposible de 

apresar con el pensamiento.Un dos tan inconciliable como los bienes terrenales y Dios.

Se entrevé, entonces, cuál es el puente entre  Sobre una tumba y  Qué nos enseñan los lirios del  

campo y las aves del cielo. Así como es imposible para el pensamiento situar la frontera entre el yo 

narcisista (atado a un objeto) y el yo que ha renunciado a todo objeto, tampoco podemos decir 

“interioricemos la muerte” sin contradecirnos, ya que lo que el lenguaje nombra con el término 

muerte no es nada. De ahí la saña de Kierkegaard contra “el poeta”, que cree agotar la sustancia de 

la muerte con los artificios estéticos del lenguaje. El reproche se hace extensivo a los filósofos 

(estoicos, epicúreos, hedonistas). Es cierto, observa, que el dicho de Epicuro “mientras estamos ella 

[la muerte] no está y mientras no estamos ella está”, expresa adecuadamente que no hay encuentro 
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posible entre nosotros y la muerte. Sin embargo, no adhiere a él en tanto el enunciado epicúreo 

apunta a soslayarla, mientras que Kierkegaard sostiene que, aunque no haya encuentro, hay que 

enfrentar  a  la  muerte.  ¿Cómo  se  enfrenta  lo  definido  en  base  a  dos  rasgos  principales:  lo 

“indeterminable”  (adviene  cuando  quiere)  y  lo  “inexplicable”?  (esto  es,  la  muerte  no  da 

explicaciones;  ninguna  explicación  la  conmueve,  siempre  viene  antes  o  después  de  nuestra 

explicación).  En  un  “efecto  retroactivo”,  responde  al  final  del  sermón,  a  través  de  nuestras 

decisiones, viviendo como si fuera el último día de nuestra vida. 

En una palabra,  lo  que el  lenguaje  no puede apresar  (la  muerte)  es lo  que nos  hace elegir.  Si 

usáramos un lenguaje  no religioso,  tal  vez podríamos decir  que decidir  entre el  mundo y Dios 

equivale a vivir entre lo que se puede representar ni decir y lo que no se puede decir ni representar, 

entre el registro de los objetos y el vacío que acecha detrás de ellos en la melancolía. De ahí que el 

efecto retroactivo del “pensamiento de la muerte” tienda un vínculo profundo con el comentario del 

pasaje de san Mateo. Así como el  aut .... aut entre Dios y el mundo, por más doloroso que sea, debe 

procurar  esa  felicidad  inconfundible  unida  con  la  pérdida,  así  también  el  “pensamiento  de  la 

muerte” debe actuar en nosotros como un principio de vida y deseo. Pero ese “pensamiento” no es 

un pensamiento en imágenes que la convertirían en pretexto para entristecerse o, al revés, para 

distraerse de ella. Es un pensamiento de lo que no puede pensarse ni asirse salvo como un límite 

entre lo que es y lo que no es. Lo mismo ocurre con el existente de la Posdata. ¡En Kierkegaard, 

todo lo que podrá decirse de la muerte se podrá decir también del sujeto! ¡Y todo lo que pueda 

decirse del sujeto podrá decirse también de la angustia! Kierkegaard se vale, pues, de la opción fatal 

del  texto evangélico,  para  plantear  un interrogante  lógico que no deja  de ser el  que plantea el 

psicoanálisis respecto de la definición del sujeto, o sea, cómo concebir una lógica que dé cuenta de 

esa “nada” (de la angustia) o vacío presente en la elección, eso que separa al hombre de los seres  

vivos que, como los pájaros del cielo, “no tejen ni hilan” (vacío que Lacan situaba en el significante, 

el cual nos separa de la vida en tanto “mata a la cosa”). Kierkegaard responde por anticipado a esta 

cuestión lógica. No nos limitemos, nos dice, a las contradicciones simples. La verdadera lógica 

empieza  con el  tres  y  no con el  dos.  No opongamos como si  fueran  comparables,  aflicción  y 

consuelo, enfermedad y remedio, dolor y alegría, Dios y el mundo. Entre ellos, hay una dialéctica 

que es hegeliana pero no del todo. Hay un goce. Así como el enfermo no quiere curarse y encuentra 

en la enfermedad su propio remedio, así como el angustiado encuentra en la angustia la fuente de 

otra  angustia  que  le  ayudará  a  absorber  la  primera  (aunque  sin  suprimirla),  así  también  la 
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interiorización de la muerte, despreciando la metáfora y la imagen poéticas, le hará ocupar el lugar 

de la “diferencia absoluta” entre la vida y la muerte, entre los objetos del deseo y el vacío sobre el 

que se recorta todo objeto, entre la “perfidia” de las representaciones de la muerte y su imposible 

representación,  es  decir,  la  verdad  última  del  sujeto,  su  mortalidad.  El  que  tiene  presente  esa 

diferencia, ése puede enfrentar la muerte, nos dice Kierkegaard. O sea, sometiéndose  en vida al 

“amo absoluto”,  pero a condición de encontrar en ello  un goce irremplazable.  Por supuesto,  si 

Kierkegaard no llegó a pronunciar en público sus “discursos edificantes”, era porque sabía que el 

goce a partir del cual pudo leer los evangelios le pertenecía a él sólo y que era imposible sacar de él 

ni consejos “edificantes” ni “sermones”.

 

 

! Qué nos enseñan los lirios del campo y las aves del cielo pertenece a la segunda parte del ciclo titulado Discursos  
edificantes desde diferentes puntos de vista, de 1847, cuya primera parte se titula  A propósito de una confesión y la 
tercera Evangelio de los Sufrimientos (7 discursos) (OC, vol 13, pp 193 y ss de la edición Orante, trad. Tisseau). Sobre 
una tumba es el primero de tres sermones titulados Discursos sobre circunstancias supuestas, publicados en 1845 (Ibid, 
vol. 8, pp 61-89) un día antes de Etapas en el camino de la vida.

 

 

1 Jean  Brun  sugiere que  Kierkegaard escribió  Sobre  una tumba llevado por la  convicción de que  el  plazo de  su 
sobrevivencia había llegado a su fin, explicando así de un modo puntual el “supuesta circunstancia” del título. Hace 
referencia a la condena que sobre Soren Kierkegaard hicieron pesar las palabras del padre diciéndole que en castigo de 
sus propias faltas, Dios lo haría sobrevivir a sus hijos viéndolos morir uno tras otro. Sin embargo, por eficaz que haya 
sido esa condena a muerte (que habría hecho de él un sobreviviente, como lo dice su primer escrito titulado Papeles de 
un hombre todavía vivo, de 1838), el tema del discurso se extiende a toda su reflexión filosófica. 
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